Στα τέλη Ιανουαρίου, ο κόσμος έχασε έναν διάσημο συγγραφέα, τον Jerome David Salinger. Πέθανε στο σπίτι του στο Νιου Χάμσαϊρ σε ηλικία 92 ετών. Ο συγγραφέας οφείλει τη μακροζωία του στη φροντίδα της υγείας του – σχεδόν για όλη την ενήλικη ζωή του ήταν χορτοφάγος, πρώτα για να κακολογήσει τον χασάπη πατέρα του και μετά σύμφωνα με τον δικές του πεποιθήσεις.
Επίσημη αναφορά
Ο Jerome David Salinger γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη από οικογένεια επιχειρηματία. Αποφοίτησε από τη Στρατιωτική Ακαδημία Valley Forge στην Πενσυλβάνια. Εισήλθε στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης το 1937 και υπηρέτησε στον αμερικανικό στρατό κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Το 1948, δημοσίευσε την πρώτη του ιστορία στην εφημερίδα New York Times – «Είναι καλό να πιάσεις ένα ψάρι μπανάνας». Τρία χρόνια αργότερα, εκδόθηκε το The Catcher in the Rye, κάνοντας τον Salinger στιγμιαίο συγγραφέα μόδας.
Γραμμένη στην αργκό, η ιστορία του ασταθούς 16χρονου Χόλντεν Κόλφιλντ, που ωριμάζει κατά τη διάρκεια του βιβλίου, συγκλόνισε τους αναγνώστες. Ο Χόλντεν έχει να αντιμετωπίσει τα τυπικά προβλήματα της εφηβείας ενώ αντιμετωπίζει τον θάνατο του μικρότερου αδελφού του, ο οποίος πέθανε από λευχαιμία.
Οι κριτικοί έμειναν έκπληκτοι: το βιβλίο ήταν πολύ φρέσκο, εμποτισμένο με επαναστατικό πνεύμα, εφηβικό θυμό, απογοήτευση και πικρό χιούμορ. Μέχρι τώρα, περίπου 250 χιλιάδες αντίτυπα του μυθιστορήματος εγκαταλείπουν τα ράφια κάθε χρόνο.
Ο Χόλντεν Κόλφιλντ είναι ένας από τους πιο διάσημους λογοτεχνικούς χαρακτήρες στην αμερικανική λογοτεχνία του XNUMXου αιώνα.
Ο Σάλιντζερ είχε πολύ κακές σχέσεις με τον πατέρα του, έναν Εβραίο ιδιοκτήτη κρεοπωλείου που ήθελε ο γιος του να κληρονομήσει το μαγαζί του. Ο γιος όχι μόνο δεν ακολούθησε τις συμβουλές του, αλλά δεν παρευρέθηκε καθόλου στην κηδεία του πατέρα του και αργότερα έγινε χορτοφάγος.
Μέχρι το 1963, ο Σάλιντζερ είχε δημοσιεύσει μια σειρά από μυθιστορήματα και διηγήματα, μετά τα οποία ανακοίνωσε την απροθυμία του να συνεχίσει τη συγγραφική του καριέρα και εγκαταστάθηκε στην Κορνουάλη, έχοντας αποσυρθεί «από τους κοσμικούς πειρασμούς». Ο Σάλιντζερ ζει τη ζωή ενός ερημίτη, λέγοντας ότι όποιος θέλει να μάθει για αυτόν πρέπει να διαβάσει τα βιβλία του. Πιο πρόσφατα, αρκετές από τις επιστολές του Salinger πουλήθηκαν σε δημοπρασία και αγοράστηκαν από κανέναν άλλον από τον Peter Norton, πρώην διευθύνοντα σύμβουλο της Symantec. σύμφωνα με τον Νόρτον, αγόρασε αυτά τα γράμματα για να τα επιστρέψει στον Σάλιντζερ, του οποίου η επιθυμία για απομόνωση και «να κρατά οποιονδήποτε έξω από την ιδιωτική του ζωή» αξίζει κάθε σεβασμό.
Πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι τα τελευταία πενήντα χρόνια, ο Σάλιντζερ έχει διαβάσει πολλά για τον εαυτό του. Όλες αυτές οι ιστορίες, Σάλιντζερ αυτό, Σάλιντζερ εκείνο. Μπορεί να υποστηριχθεί ότι τα μοιρολόγια ετοιμάστηκαν σε όλες τις μεγάλες εφημερίδες πριν από περίπου δέκα χρόνια. Ρωμανοποιημένες βιογραφίες, εγκυκλοπαιδικές βιογραφίες, με στοιχεία διερεύνησης και ψυχανάλυσης. Είναι σημαντικό?
Ο άντρας έγραψε ένα μυθιστόρημα, τρεις ιστορίες, εννέα διηγήματα και επέλεξε να μην πει στον κόσμο τίποτα άλλο. Είναι λογικό να υποθέσουμε ότι για να κατανοήσετε τη φιλοσοφία, τη στάση του απέναντι στη χορτοφαγία και τις απόψεις του για τον πόλεμο στο Ιράκ, πρέπει να διαβάσετε τα κείμενά του. Αντίθετα, ο Σάλιντζερ προσπαθούσε συνεχώς να πάρει συνέντευξη. Η κόρη του έγραψε μια ζωή απομνημονεύματα για τον πατέρα της. Κλείνοντας, ο Jerome Salinger πέθανε, αφήνοντας (λένε) ένα βουνό από χειρόγραφα στο σπίτι, μερικά από τα οποία (γράφουν) είναι αρκετά κατάλληλα για δημοσίευση.
Ανεπίσημη ζωή
Λοιπόν, πόσα γνωρίζουμε για τον Jerome Salinger; Μάλλον ναι, αλλά μόνο λεπτομέρειες. Ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες περιέχονται στο βιβλίο της Μάργκαρετ Σάλιντζερ, η οποία αποφάσισε να «χαρίσει πλήρως τον μπαμπά για την ευτυχισμένη παιδική της ηλικία». Ο τοίχος της σίκαλης χωρίστηκε κάπως, αλλά το κύριο πράγμα παρέμεινε κρυφό, συμπεριλαμβανομένων των συγγενών του συγγραφέα.
Ως αγόρι ονειρευόταν να είναι κωφάλαλος, να μένει σε μια καλύβα στην άκρη του δάσους και να επικοινωνεί με την κωφάλαλη γυναίκα του μέσω σημειώσεων. Ο γέρος, θα πει κανείς, εκπλήρωσε το όνειρό του: είναι γέρος, κουφός, ζει σε δασώδη περιοχή, αλλά δεν νιώθει μεγάλη ανάγκη για σημειώσεις, αφού ακόμα ελάχιστα επικοινωνεί με τη γυναίκα του. Η καλύβα έχει γίνει το φρούριο του και μόνο ένας σπάνιος τυχερός καταφέρνει να μπει στα τείχη της.
Το όνομα του αγοριού είναι Χόλντεν Κόλφιλντ και ζει σε μια ιστορία που εξακολουθεί να λατρεύεται από εκατομμύρια «παρεξηγημένους» εφήβους – «The Catcher in the Rye». Ο ηλικιωμένος είναι ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου, ο Τζερόμ Ντέιβιντ, ή, στο αμερικανικό στυλ, που συντομεύεται από τα αρχικά, JD, Salinger. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, είναι στα 80 του και ζει στο Cornish του New Hampshire. Δεν έχει δημοσιεύσει τίποτα καινούργιο από το 1965, δεν δίνει συνεντεύξεις σχεδόν σε κανέναν, και ωστόσο παραμένει ένας συγγραφέας που χαίρει τεράστιας δημοτικότητας και απαράμιλλης προσοχής, και όχι μόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Περιστασιακά, αλλά συμβαίνει ότι ο συγγραφέας αρχίζει να ζει τη μοίρα του χαρακτήρα του, υπακούοντας στη λογική του, επαναλαμβάνοντας και συνεχίζοντας την πορεία του, καταλήγοντας σε μια φυσική έκβαση. Αυτό δεν είναι το υψηλότερο μέτρο της αλήθειας ενός λογοτεχνικού έργου; Πιθανώς, πολλοί θα ήθελαν να μάθουν με βεβαιότητα τι έγινε ο επαναστάτης Χόλντεν στα χρόνια της παρακμής του. Αλλά ο συγγραφέας, που ζει με τη μοίρα ενός ηλικιωμένου αγοριού, δεν αφήνει κανέναν να κλείσει, κρύβεται σε ένα σπίτι γύρω από το οποίο δεν ζει ούτε μια ζωντανή ψυχή για πολλά χιλιόμετρα.
Είναι αλήθεια ότι για τους ερημίτες η εποχή μας απέχει πολύ από την καλύτερη. Η ανθρώπινη περιέργεια διεισδύει και μέσα από ερμητικά κλειστά παραθυρόφυλλα. Ειδικά όταν οι συγγενείς και οι φίλοι του παλιού ερημίτη γίνονται σύμμαχοι των αδιάκριτων. Μια άλλη κραυγή-αποκάλυψη για τη μοίρα του JD Salinger, δύσκολη και αμφιλεγόμενη, ήταν τα απομνημονεύματα της κόρης του Margaret (Peg) Salinger, που δημοσιεύτηκαν το 2000 με τον τίτλο «Chasing the Dream».
Για όσους ενδιαφέρονται έντονα για το έργο και τη βιογραφία του Σάλιντζερ, δεν υπάρχει καλύτερος αφηγητής. Η Peg μεγάλωσε με τον πατέρα της στην έρημο της Κορνουάλης και, όπως ισχυρίζεται, τα παιδικά της χρόνια ήταν σαν ένα τρομακτικό παραμύθι. Η ύπαρξη του Jerome Salinger δεν ήταν πάντα μια εκούσια φυλάκιση, ωστόσο, σύμφωνα με την κόρη του, κάποια δυσοίωνη σκέψη βρισκόταν στη ζωή του. Υπήρχε πάντα μια τραγική δυαδικότητα σε αυτόν τον άνθρωπο.
Γιατί; Η απάντηση, τουλάχιστον μερική, βρίσκεται ήδη στην πρώτη ενότητα των αναμνήσεων της Μάργκαρετ Σάλιντζερ, αφιερωμένη στα παιδικά χρόνια του πατέρα της. Ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας μεγάλωσε στο κέντρο της Νέας Υόρκης, στο Μανχάταν. Ο πατέρας του, Εβραίος, ευημερούσε ως έμπορος τροφίμων. Η υπερπροστατευτική μητέρα ήταν Ιρλανδή, Καθολική. Ωστόσο, υπακούοντας στις περιστάσεις, προσποιήθηκε την Εβραία, κρύβοντας την αλήθεια ακόμη και από τον γιο της. Ο Σάλιντζερ, ο οποίος γνώριζε ιδιαίτερα τον εαυτό του ως «μισοεβραίο», έμαθε από τη δική του εμπειρία τι είναι ο αντισημιτισμός. Γι' αυτό το θέμα επανειλημμένα και αρκετά ξεκάθαρα εμφανίζεται στο έργο του.
Τα νιάτα του έπεσαν σε μια ταραγμένη εποχή. Μετά την αποφοίτησή του από τη στρατιωτική σχολή, ο JD εξαφανίστηκε στη μάζα των αμερικανικών "GI" (απόφοιτοι). Ως μέρος του 12ου Συντάγματος Πεζικού της 4ης Μεραρχίας, συμμετείχε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, άνοιξε ένα δεύτερο μέτωπο, αποβιβαζόμενος στις ακτές της Νορμανδίας. Δεν ήταν εύκολο στο μέτωπο και το 1945 ο μελλοντικός κλασικός της αμερικανικής λογοτεχνίας νοσηλεύτηκε με νευρικό κλονισμό.
Όπως και να έχει, ο Jerome Salinger δεν έγινε «συγγραφέας πρώτης γραμμής», αν και, σύμφωνα με την κόρη του, στα πρώτα έργα του «ένας στρατιώτης είναι ορατός». Η στάση του για τον πόλεμο και τον μεταπολεμικό κόσμο ήταν επίσης … αμφίθυμη – δυστυχώς, είναι δύσκολο να βρεθεί άλλος ορισμός. Ως Αμερικανός αξιωματικός αντικατασκοπείας, ο JD συμμετείχε στο γερμανικό πρόγραμμα αποναζοποίησης. Όντας ένας άνθρωπος που μισεί ολόψυχα τον ναζισμό, συνέλαβε κάποτε μια κοπέλα – μια νεαρή στέλεχος του ναζιστικού κόμματος. Και την παντρεύτηκε. Σύμφωνα με τη Margaret Salinger, το γερμανικό όνομα της πρώτης συζύγου του πατέρα της ήταν Sylvia. Μαζί της επέστρεψε στην Αμερική και για κάποιο διάστημα έζησε στο σπίτι των γονιών του.
Όμως ο γάμος ήταν βραχύβιος. Ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων εξηγεί τον λόγο για το χάσμα με τη μεγαλύτερη δυνατή απλότητα: «Μισούσε τους Εβραίους με το ίδιο πάθος με το οποίο μισούσε εκείνος τους Ναζί». Αργότερα, για τη Σύλβια, ο Σάλιντζερ βρήκε το περιφρονητικό ψευδώνυμο «Σάλιο» (στα αγγλικά «φτύνει»).
Η δεύτερη σύζυγός του ήταν η Κλερ Ντάγκλας. Γνωρίστηκαν το 1950. Εκείνος ήταν 31 ετών, εκείνη 16. Ένα κορίτσι από μια αξιοσέβαστη βρετανική οικογένεια στάλθηκε πέρα από τον Ατλαντικό μακριά από τη φρίκη του πολέμου. Ο Τζερόμ Σάλιντζερ και η Κλερ Ντάγκλας παντρεύτηκαν, αν και της έμειναν λίγοι μήνες ακόμα για να αποφοιτήσει από το λύκειο. Κόρη, γεννημένη το 1955, ο Σάλιντζερ ήθελε να ονομάσει Φοίβη – από το όνομα της αδερφής του Χόλντεν Κόλφιλντ από την ιστορία του. Αλλά εδώ η σύζυγος έδειξε σταθερότητα. «Το όνομά της θα είναι Πέγκυ», είπε. Το ζευγάρι αργότερα απέκτησε έναν γιο, τον Matthew. Ο Σάλιντζερ αποδείχθηκε καλός πατέρας. Έπαιξε πρόθυμα με τα παιδιά, τα μάγεψε με τις ιστορίες του, όπου «διέγραψε το όριο μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας».
Ταυτόχρονα, ο συγγραφέας προσπαθούσε πάντα να βελτιώσει τον εαυτό του: σε όλη του τη ζωή μελέτησε τον Ινδουισμό. Δοκίμασε επίσης διάφορες μεθόδους υγιεινού τρόπου ζωής. Κατά καιρούς ήταν ωμόφαγος, μακροβιότα, αλλά στη συνέχεια καταπιάστηκε με τη χορτοφαγία. Οι συγγενείς του συγγραφέα δεν το κατάλαβαν αυτό, φοβούμενοι συνεχώς για την υγεία του. Ωστόσο, ο χρόνος έβαλε τα πάντα στη θέση τους: Ο Σάλιντζερ έζησε πολύ.
Λένε για τέτοιους ανθρώπους ότι δεν φεύγουν ποτέ οριστικά. Το The Catcher in the Rye πουλάει ακόμα 250 αντίτυπα.