Παλιά πιστεύαμε ότι αυτό που λέγαμε και αυτό που θέλαμε να πούμε είναι περίπου το ίδιο πράγμα. Και τίποτα τέτοιο. Με πολλές φράσεις, παράγουμε πολλές φορές περισσότερες έννοιες από αυτές που σκοπεύαμε. Τουλάχιστον: τι ήθελαν να πουν, τι κατάλαβε ο ακροατής και τι μπορεί να καταλάβει ένας ξένος.
Έψαξα στο google εδώ έναν ψυχαναλυτικό όρο και ο σύνδεσμος βρέθηκε σε ένα ψυχολογικό φόρουμ. Και εκεί, όπως στην ομολογία. Αλλά όχι ακριβώς: εδώ οι άνθρωποι θέλουν να γίνουν κατανοητοί και αποδεκτοί. Υποστηρίζεται. Πήραμε το μέρος τους. Μια απολύτως φυσική επιθυμία. Αλλά το θέμα είναι ότι δεν τους γνωρίζουμε καθόλου αυτούς τους ανθρώπους. Δεν το βλέπουμε καν. Το μόνο που βλέπουμε είναι το κείμενό τους. Και το κείμενο όχι μόνο δεν είσαι εσύ, αλλά συχνά ούτε καν αυτό που ήθελες να πεις.
Ένα άτομο θέλει να αφήσει τις εμπειρίες του στο φόρουμ, αλλά αφήνει το κείμενο. Και τώρα υπάρχει μόνος του, χωριστά από τον συγγραφέα. Πες του «αντίο» και ελπίδα για συμπάθεια, όπως για «χάρη», σύμφωνα με τον ποιητή («Δεν μπορούμε να προβλέψουμε πώς θα ανταποκριθεί ο λόγος μας. Και η συμπάθεια μας δίνεται, όπως μας δίνεται η χάρη»). Και να είστε επίσης προετοιμασμένοι για το γεγονός ότι οι αναγνώστες δεν θα είναι συμπονετικοί, αλλά ίσως αστείοι.
Προσωπικά, πριν κλείσω αυτή τη σελίδα, κατάφερα να καλύψω το πρόσωπό μου με τα χέρια μου πέντε φορές — από αμηχανία και… γέλια. Αν και γενικά δεν είναι καθόλου διατεθειμένος να κοροϊδεύει τις ανθρώπινες στεναχώριες και κόμπλεξ. Και αν κάποιος έλεγε αυτά τα πράγματα σε μένα προσωπικά, συνοδεύοντας το μήνυμά του με όλη του τη συμπεριφορά, τη φωνή και τους τονισμούς του, μάλλον θα εμπνευστώ. Αλλά εδώ είμαι απλώς αναγνώστης, τίποτα δεν μπορεί να γίνει.
Βλέπω τη φράση: «Θέλω να πεθάνω, αλλά καταλαβαίνω τις συνέπειες». Στην αρχή φαίνεται αστείο
Εδώ τα κορίτσια παραπονιούνται για δυστυχισμένη αγάπη. Μια ήθελε να έχει μόνο έναν άντρα σε όλη της τη ζωή, αλλά απέτυχε. Η άλλη κυριεύεται από ζήλια, φανταζόμενη ότι ο τύπος είναι τώρα με τη φίλη της. Εντάξει, συμβαίνει. Αλλά μετά βλέπω τη φράση: «Θέλω να πεθάνω, αλλά καταλαβαίνω τις συνέπειες». Τι είναι αυτό? Το μυαλό παγώνει στη θέση του. Στην αρχή αυτό φαίνεται γελοίο: τι είδους συνέπειες καταλαβαίνει ο συγγραφέας; Κάπως και επαγγελματικά, σαν να μπορούσε να τα απαριθμήσει. Ανοησίες και μόνο.
Αλλά ακόμα υπάρχει κάτι σε αυτή τη φράση που σε κάνει να επιστρέψεις σε αυτήν. Είναι λόγω του παραδόξου. Η ασυμφωνία μεταξύ της νομικής σκιάς («συνέπειες») και του μυστηρίου της ζωής και του θανάτου, μπροστά στο οποίο είναι γελοίο να μιλάμε για τις συνέπειες, είναι τόσο μεγάλη που αρχίζει να δημιουργεί νοήματα από μόνη της — ίσως όχι αυτά που σχεδίασε ο συγγραφέας.
Όταν λένε «καταλαβαίνω τις συνέπειες», εννοούν ότι οι συνέπειες είναι μεγαλύτερες, πιο ενοχλητικές ή μεγαλύτερες από το γεγονός που τις προκάλεσε. Κάποιος θέλει να σπάσει ένα παράθυρο και χρειάζεται μόνο μια στιγμή. Καταλαβαίνει όμως ότι οι συνέπειες μπορεί να είναι δυσάρεστες και μακροχρόνιες. Για εκείνον. Και για τη βιτρίνα, παρεμπιπτόντως, επίσης.
Και εδώ μπορεί να είναι το ίδιο. Η επιθυμία να πεθάνεις αμέσως και οι συνέπειες — για πάντα. Για αυτούς που αποφασίζουν. Αλλά περισσότερο από αυτό - είναι για πάντα για τον έξω κόσμο. Για γονείς, αδέρφια και αδερφές. Για όλους όσους νοιάζονται για εσάς. Και, ίσως, το κορίτσι που το έγραψε αυτό δεν γνώριζε ακριβώς όλες αυτές τις στιγμές. Αλλά κατά κάποιο τρόπο μπόρεσε να τα εκφράσει με μια φαινομενικά γελοία φράση.
Η φράση ήταν ελεύθερη, ανοιχτή σε όλους τους ανέμους και τα νοήματα
Εκφράστε περίπου αυτό που λέγεται στο τέλος του 66ου σονέτου του Σαίξπηρ. Ο ποιητής θα ήθελε επίσης να πεθάνει εκεί και παραθέτει πολλούς λόγους για αυτό. Αλλά στις τελευταίες γραμμές γράφει: «Έχοντας εξαντληθεί από τα πάντα, δεν θα ζούσα ούτε μια μέρα, αλλά θα ήταν δύσκολο για έναν φίλο χωρίς εμένα».
Φυσικά, όλα αυτά πρέπει να τα σκεφτεί αυτός που διαβάζει αυτή τη φράση. Είναι η ίδια, και όχι το θλιμμένο κορίτσι, που τα γεννά όλα αυτά σημασίες. Και επίσης τους δημιουργεί αυτόν που διαβάζει αυτή τη φράση. Γιατί πήγε σε ένα ελεύθερο ταξίδι, ανοιχτό σε όλους τους ανέμους και τα νοήματα.
Έτσι ζουν όλα όσα γράφουμε – αυτό ονομάζεται έξυπνα «αυτονομία του κειμένου». Με απλά λόγια, μιλήστε από καρδιάς.
Μιλήστε για τα πιο σημαντικά πράγματα. Ίσως δεν θα σου βγει όπως ήθελες. Αλλά θα υπάρχει αλήθεια σε αυτό, την οποία θα μπορέσει να ανακαλύψει αυτός που θα διαβάσει αυτές τις λέξεις. Θα τα διαβάσει με τον τρόπο του και θα αποκαλύψει τη δική του αλήθεια σε αυτά.