Ήταν ένα τέλειο Σαββατοκύριακο στην εξοχή. Το παιδί είχε περάσει δύο μέρες τρέχοντας στα χωράφια, χτίζοντας καλύβες και πηδώντας σε ένα τραμπολίνο με φίλους. Ευτυχία. Στο δρόμο για το σπίτι, ο γιος μου, δεμένος στο πίσω κάθισμά του, ξεστόμισε αυτή τη φράση, χωρίς προειδοποίηση:
– Μπαμπά, φοβάμαι πότε θα πεθάνω.
Το μεγάλο αρχείο. Αυτός που έχει ταράξει την ανθρωπότητα από τις απαρχές της χωρίς μέχρι τώρα ικανοποιητική απάντηση. Ανταλλαγή ελαφρώς πανικόβλητων βλέμματα μεταξύ των γονιών. Αυτή είναι η στιγμή που δεν πρέπει να χάσετε. Πώς να καθησυχάσετε το παιδί χωρίς να λέτε ψέματα, ούτε να βάζετε το θέμα κάτω από το χαλί; Είχε ήδη απαντήσει στην ερώτηση λίγα χρόνια νωρίτερα ρωτώντας:
– Μπαμπά, πού είναι ο παππούς και η γιαγιά σου;
Καθάρισα το λαιμό μου και εξήγησα ότι δεν ζούσαν πια. Ότι μετά τη ζωή υπήρξε θάνατος. Ότι κάποιοι πιστεύουν ότι υπάρχει κάτι άλλο μετά, ότι άλλοι πιστεύουν ότι δεν υπάρχει τίποτα.
Και αυτό δεν το ξέρω. Το παιδί έγνεψε καταφατικά και προχώρησε. Λίγες εβδομάδες αργότερα, επέστρεψε στην κατηγορία:
– Μπαμπά, θα πεθάνεις κι εσύ;
– Εμ, ναι. Αλλά σε πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα.
Αν όλα πάνε καλά.
- Και εγώ επίσης ?
Χμ, όντως, όλοι πεθαίνουν μια μέρα. Αλλά εσύ, είσαι παιδί, θα είναι σε πολύ, πάρα πολύ καιρό.
– Υπάρχουν παιδιά που πεθαίνουν;
Σκέφτηκα να κάνω μια εκτροπή, γιατί η δειλία είναι ασφαλές καταφύγιο. («Θέλεις να πάμε να αγοράσουμε μερικές κάρτες Pokemon, αγάπη μου;»). Θα απωθούσε μόνο το πρόβλημα και θα αύξανε τα άγχη.
– Εμ, χμ, ε, ας πούμε ναι, αλλά είναι πολύ πολύ πολύ πολύ σπάνιο. Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε.
– Μπορώ να δω ένα βίντεο με παιδιά που πεθαίνουν;
– ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΠΑΕΙ, ΟΧΙ; Εννοώ, όχι, δεν μπορούμε να το δούμε αυτό.
Εν ολίγοις, εκδήλωσε μια φυσική περιέργεια. Δεν εξέφρασε όμως κατά μέτωπο την προσωπική του αγωνία. Μέχρι σήμερα, πίσω από το Σαββατοκύριακο, στο αυτοκίνητο:
– Μπαμπά, φοβάμαι πότε θα πεθάνω.
Και πάλι, ήθελα πολύ να πω κάτι σαν, "Πες μου, είναι ο Pikachu ή ο Snorlax το πιο δυνατό Pokemon;" ". Όχι, δεν υπάρχει τρόπος να επιστρέψουμε, πρέπει να πάμε στη φωτιά. Απαντήστε με λεπτή ειλικρίνεια. Βρες το
σωστές λέξεις, ακόμα κι αν δεν υπάρχουν οι σωστές λέξεις.
– Δεν πειράζει να φοβάσαι, γιε μου.
Δεν είπε τίποτα.
– Κι εγώ, τις ίδιες ερωτήσεις κάνω στον εαυτό μου. Όλοι τους ρωτούν. Αυτό δεν πρέπει να σας εμποδίσει να ζήσετε ευτυχισμένοι. Αντιθέτως.
Το παιδί είναι σίγουρα πολύ μικρό για να καταλάβει ότι η ζωή υπάρχει μόνο επειδή υπάρχει θάνατος, ότι το άγνωστο μπροστά στη Μετά θάνατον ζωή δίνει αξία στο Παρόν. Του το εξήγησα ούτως ή άλλως και αυτές οι λέξεις θα πλεύσουν μέσα του, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή ωριμότητας να ανέβει στην επιφάνεια της συνείδησής του. Όταν ξαναψάξει για απαντήσεις και κατευνασμό, ίσως θυμηθεί την ημέρα που ο πατέρας του του είπε ότι αν ο θάνατος είναι τρομακτικός, η ζωή είναι ωραία.