Περιεχόμενα
Ήταν ντροπαλοί μπροστά της, μεταφέροντας τη δύναμη των ποιημάτων της στην προσωπικότητά της. Η ίδια είπε: «Όλοι με θεωρούν θαρραλέο. Δεν ξέρω άνθρωπο πιο συνεσταλμένο από εμένα. Φοβάμαι τα πάντα… «Την ημέρα της μνήμης της λαμπρής ποιήτριας και παράδοξου στοχαστή, συγκεντρώσαμε μερικές από τις δηλώσεις της που θα βοηθήσουν στην καλύτερη κατανόηση αυτής της γυναίκας.
Αυστηρός, μισαλλόδοξος στις απόψεις των άλλων, κατηγορηματικός - Έκανε τέτοια εντύπωση στους γύρω της. Έχουμε συλλέξει αποσπάσματα από επιστολές, ημερολόγια και συνεντεύξεις της…
Σχετικά με την αγάπη
Για την πλήρη συνοχή των ψυχών χρειάζεται η συνοχή της αναπνοής, γιατί τι είναι η αναπνοή παρά ο ρυθμός της ψυχής; Έτσι, για να καταλάβουν οι άνθρωποι ο ένας τον άλλον, είναι απαραίτητο να περπατούν ή να ξαπλώνουν δίπλα-δίπλα.
***
Το να αγαπάς σημαίνει να βλέπεις έναν άνθρωπο όπως τον ήθελε ο Θεός να είναι. και οι γονείς όχι. Όχι να αγαπάς — να βλέπεις έναν άνθρωπο όπως τον έκαναν οι γονείς του. Αγαπήστε - για να δείτε αντί για αυτόν: ένα τραπέζι, μια καρέκλα.
***
Αν οι σημερινοί δεν λένε «αγαπώ», τότε από φόβο, πρώτον, να δεσμευτούν και δεύτερον, να μεταφέρουν: χαμηλώστε την τιμή σας. Από καθαρό εγωισμό. Αυτοί — εμείς — δεν είπαμε «αγαπώ» από μυστικιστικό φόβο, ονομάζοντάς το, για να σκοτώσω την αγάπη, και επίσης από βαθιά πεποίθηση ότι υπάρχει κάτι ανώτερο από την αγάπη, από φόβο τόσο υψηλότερο — για να μειώσουμε, λέγοντας «αγαπώ » — να μη δίνω. Γι' αυτό είμαστε τόσο λίγο αγαπημένοι.
***
…Δεν χρειάζομαι αγάπη, χρειάζομαι κατανόηση. Για μένα αυτό είναι αγάπη. Και αυτό που λες αγάπη (θυσία, πίστη, ζήλια), φρόντισε για τους άλλους, για τον άλλον — δεν το χρειάζομαι αυτό. Μπορώ να αγαπήσω μόνο έναν άνθρωπο που μια ανοιξιάτικη μέρα θα προτιμούσε μια σημύδα από μένα. Αυτή είναι η φόρμουλα μου.
Σχετικά με την Πατρίδα
Η πατρίδα δεν είναι μια σύμβαση εδάφους, αλλά το αμετάβλητο της μνήμης και του αίματος. Να μην είσαι στη Ρωσία, να ξεχάσεις τη Ρωσία — μόνο όσοι σκέφτονται τη Ρωσία έξω από τον εαυτό τους μπορούν να φοβηθούν. Σε όποιον είναι μέσα, θα το χάσει μόνο μαζί με τη ζωή.
Περί ευγνωμοσύνης
Ποτέ δεν είμαι ευγνώμων στους ανθρώπους για πράξεις — μόνο για αποστάγματα! Το ψωμί που μου δόθηκε μπορεί να είναι ατύχημα, ένα όνειρο για μένα είναι πάντα μια οντότητα.
***
Παίρνω όπως δίνω: τυφλά, τόσο αδιάφορο για το χέρι του δωρητή όσο και για το δικό της, τον παραλήπτη.
***
Ο άντρας μου δίνει ψωμί.Τι είναι το πρώτο; Χαρίζω. Δώσε χωρίς να ευχαριστήσεις. Ευγνωμοσύνη: δώρο του εαυτού του για το καλό, δηλαδή: πληρωμένη αγάπη. Τιμώ πάρα πολύ τους ανθρώπους για να τους προσβάλω με πληρωμένη αγάπη.
***
Η αναγνώριση μιας πηγής αγαθών με αγαθά (μάγειρας με κρέας, θείος με ζάχαρη, καλεσμένος με φιλοδώρημα) είναι σημάδι πλήρους υπανάπτυξης της ψυχής και της σκέψης. Ένα ον που δεν έχει προχωρήσει περισσότερο από τις πέντε αισθήσεις. Ένας σκύλος που του αρέσει να τον χαϊδεύουν είναι ανώτερος από μια γάτα που του αρέσει να τον χαϊδεύουν και μια γάτα που του αρέσει να τον χαϊδεύουν είναι ανώτερος από ένα παιδί που του αρέσει να τον ταΐζουν. Όλα είναι θέμα πτυχίων. Έτσι, από την πιο απλή αγάπη για τη ζάχαρη — στην αγάπη για το χάδι της αγάπης στο θέαμα — στην αγάπη χωρίς να βλέπεις (από απόσταση), — στην αγάπη, παρά (αντιπάθεια), από τη μικρή αγάπη για — στη μεγάλη αγάπη έξω (εγώ ) — από την αγάπη που λαμβάνει (από τη θέληση του άλλου!) στην αγάπη που παίρνει (ακόμη και παρά τη θέλησή του, εν αγνοία του, παρά τη θέλησή του!) — στην αγάπη από μόνη της. Όσο μεγαλύτεροι είμαστε, τόσο περισσότερο θέλουμε: στη βρεφική ηλικία — μόνο ζάχαρη, στα νιάτα — μόνο αγάπη, στα γεράματα — μόνο (!) Ουσία (είσαι έξω από μένα).
***
Το να παίρνεις είναι ντροπή, όχι, το να δίνεις είναι ντροπή. Ο λήπτης αφού παίρνει προφανώς δεν κάνει? ο δωρητής, αφού δίνει, ξεκάθαρα το έχει. Και αυτή η αντιπαράθεση είναι με όχι… Θα ήταν απαραίτητο να γονατίσεις, όπως ζητάνε οι ζητιάνοι.
***
Δεν μπορώ παρά να θαυμάσω το χέρι που δίνει το τελευταίο ως εκ τούτου: δεν μπορώ ποτέ να είμαι ευγνώμων στους πλούσιους.
Σχετικά με την ώρα
… Κανείς δεν είναι ελεύθερος να επιλέξει τα αγαπημένα του πρόσωπα: Θα χαιρόμουν, ας πούμε, να αγαπήσω την ηλικία μου περισσότερο από την προηγούμενη, αλλά δεν μπορώ. Δεν μπορώ και δεν χρειάζεται. Κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να αγαπά, αλλά όποιος δεν αγαπά είναι υποχρεωμένος να ξέρει: τι δεν αγαπά, - γιατί δεν αγαπάς - δύο.
***
… Ο χρόνος μου μπορεί να με αηδιάσει, είμαι μόνος μου, γιατί εγώ - τι, μπορώ να απειλήσω, Θα πω περισσότερα (γιατί συμβαίνει!), μπορώ να βρω κάτι άλλου στην ηλικία κάποιου άλλου πιο επιθυμητό από το δικό μου - και όχι με την αποδοχή της δύναμης, αλλά με την αποδοχή των συγγενών - το παιδί της μάνας μπορεί να είναι πιο γλυκό από το δικό του, που έχει πάει στον πατέρα του, δηλαδή στον αιώνα, αλλά εγώ είμαι στο παιδί μου - παιδί του αιώνα - καταδικασμένος, δεν μπορώ να γεννήσω άλλη, όπως θα ήθελα. Μοιραίος. Δεν μπορώ να αγαπήσω την ηλικία μου περισσότερο από την προηγούμενη, αλλά δεν μπορώ επίσης να δημιουργήσω άλλη ηλικία από τη δική μου: δεν δημιουργούν αυτό που έχει δημιουργηθεί και δημιουργούν μόνο μπροστά. Δεν δίνεται να διαλέγεις τα παιδιά σου: δεδομένα και δεδομένο.
Ω αγαπη
Δεν θέλω — αυθαιρεσία, δεν μπορώ — αναγκαιότητα. «Τι θα θέλει το δεξί μου πόδι…», «Τι μπορεί να κάνει το αριστερό μου πόδι» — αυτό δεν είναι εκεί.
***
Το «δεν μπορώ» είναι πιο ιερό από το «δεν θέλω». "Δεν μπορώ" - όλα είναι υπερβολικά «δεν θέλω», όλες οι διορθώσεις απόπειρες να θέλω — αυτό είναι το τελικό αποτέλεσμα.
***
Το «δεν μπορώ» μου είναι η μικρότερη από όλες τις αναπηρίες. Επιπλέον, είναι η κύρια δύναμή μου. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει κάτι μέσα μου που, παρ' όλες τις επιθυμίες μου (βία εναντίον του εαυτού μου!) εξακολουθεί να μην το θέλει, αντίθετα με τη θέλησή μου που στρέφεται εναντίον μου, δεν το θέλει για όλους, που σημαίνει ότι υπάρχει (πέρα από το δικό μου θα!) — «μέσα μου», «δικό μου», «εγώ», — εκεί είμαι.
***
Δεν θέλω να υπηρετήσω στον Κόκκινο Στρατό. Δεν μπορώ να υπηρετήσω στον Κόκκινο Στρατό… Τι είναι πιο σημαντικό: να μην μπορώ να διαπράξω φόνους ή να μην θέλω να διαπράξω φόνους; Στο να μην μπορούμε είναι όλη μας η φύση, στο να μη θέλουμε είναι η συνειδητή μας βούληση. Αν εκτιμάς τη θέληση από κάθε ουσία, είναι πιο δυνατή, φυσικά: δεν θέλω. Αν εκτιμάς όλη την ουσία — φυσικά: δεν μπορώ.
Περί (παρ)κατανόησης
Δεν είμαι ερωτευμένος με τον εαυτό μου, είμαι ερωτευμένος με αυτή τη δουλειά: την ακρόαση. Αν και ο άλλος με άφηνε να ακούω τον εαυτό μου, όπως δίνω εγώ ο ίδιος (όσο μου δίνεται όπως δίνω στον εαυτό μου), θα άκουγα και τον άλλον. Όσο για τα άλλα, ένα μόνο μου μένει: να μαντέψω.
***
— Γνωρίστε τον εαυτό σας!
Το ήξερα. Και αυτό δεν με διευκολύνει να γνωρίσω τον άλλον. Αντίθετα, μόλις αρχίσω να κρίνω έναν άνθρωπο από μόνος μου, αποδεικνύεται παρεξήγηση μετά από παρεξήγηση.
Περί μητρότητας
Η αγάπη και η μητρότητα είναι σχεδόν αμοιβαία αποκλειόμενες. Η αληθινή μητρότητα είναι θαρραλέα.
***
Ο γιος, που γεννιέται σαν τη μητέρα του, δεν το μιμείται, αλλά το συνεχίζει ξανά, δηλαδή με όλα τα σημάδια ενός άλλου φύλου, μιας άλλης γενιάς, μιας άλλης παιδικής ηλικίας, μιας άλλης κληρονομιάς (γιατί δεν κληρονόμησα για τον εαυτό μου!) — και με όλη την αναλλοίωτη του αίματος. … Δεν αγαπούν τη συγγένεια, η συγγένεια δεν ξέρει για τον έρωτά τους, το να είσαι σε συγγένεια με κάποιον είναι κάτι παραπάνω από αγάπη, σημαίνει να είσαι ένα και το αυτό. Ερώτηση: «Αγαπάς πολύ τον γιο σου;» πάντα μου φαινόταν άγριος. Τι νόημα έχει να τον γεννάς για να τον αγαπάς όπως κανένας άλλος; Η μητέρα δεν αγαπά, είναι αυτός. … Η μητέρα δίνει πάντα αυτή την ελευθερία στον γιο της: να αγαπά τον άλλον. Όσο όμως κι αν έχει απομακρυνθεί ο γιος από τη μητέρα του, δεν μπορεί να φύγει, αφού αυτή περπατάει μέσα του δίπλα του, ακόμα και από τη μητέρα του δεν μπορεί να πατήσει, αφού κουβαλάει το μέλλον του μέσα της.