Γράμματα στον Θεό

1. «Σε ευχαριστώ που είσαι γυναίκα»

Αμίνα, 46 ετών

Κύριε, σε ευχαριστώ που με έκανες γυναίκα, τόσο ευαίσθητη, συναισθηματική, λαμπερή και ζωντανή. Είμαι χαρούμενος που κοιτάζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη το πρωί. Περνάω το χέρι μου στα μαλλιά μου, χαϊδεύω το μάγουλό μου, κάνω γκριμάτσες, θαυμάζω τα χέρια μου, κάνω χίλιες ερωτήσεις για το βάρος μου και μπορώ να επιπλήξω τον εαυτό μου ένα εκατομμύριο φορές που δεν χρησιμοποίησα αντιρυτιδική κρέμα. Είμαι το δημιούργημά σου στη γη και το νιώθω. Νιώθω το χέρι σου που δημιούργησε το σώμα μου — το χέρι που μου παρείχε ό,τι μπορεί να «χαρίσει»: δώσε ζωή, δώσε γάλα για να μεγαλώσει αυτή τη ζωή, δώσε αγάπη, δώσε υπομονή και ανοχή και πάρε τα για τον εαυτό σου, γιατί δεν δεν τα έχω ακόμα. Όταν το χέρι σου δούλευε στα σώματά μου, ήταν τόσο γενναιόδωρο που με έφερε πιο κοντά σου: δεν είμαστε και οι δύο ικανοί να δώσουμε ζωή; Δεν είμαστε και οι δύο η απάντηση σε όλες τις παρορμήσεις της καρδιάς; Ωστόσο, τώρα ζω με την αίσθηση ότι με έχεις εγκαταλείψει.

Γιατί μου χάρισες τόσο όμορφα μαλλιά, αφού τότε μου ζητάς να τα κρύψω κάτω από ένα φουλάρι; Γιατί μου ζήτησε να κρυφτεί από τα αντρικά μάτια; Να είσαι υποταγμένος σε έναν μόνο, να τον υπηρετείς και να τον υπακούς; Μου έδωσες μυαλό και πνεύμα μόνο και μόνο για να βλέπω και να σιωπώ; Γιατί μου έδωσες τόσα πολλά όταν τα πήρες όλα; Κάτι πρέπει να έχει συμβεί από τότε που άλλαξαν οι προτιμήσεις σας. Κάτι που αντί για ελαφριά δύναμη με γεμίζει μίσος και αγανάκτηση. Κι όμως, κάτι δεν θα φύγει ποτέ και με κάνει πάντα αυτόν που μπορεί να φέρει μια νέα ζωή στον κόσμο, την οποία θα μεγαλώσω με αγάπη και ταπείνωση. Είμαι κοντά σου όσο ποτέ άλλοτε, γιατί κάθε δευτερόλεπτο σε πλησιάζω, με κάθε απορία, αμφιβολία και πίστη.

2. «Με λένε Μαρτίνα, και είμαι όλη μπροστά σου, όπως είμαι»

Μαρτίνα, 44

Λοιπόν, εδώ είμαι… Με λένε Μαρτίνα. Δεν είμαι πλέον εκπαιδευτής γιόγκα, ούτε διευθυντής εταιρείας, ούτε πρόεδρος εταιρείας… Είμαι απλώς η Τζάνα, μια γυναίκα που ψάχνει για μια νέα δουλειά, με άδεια χέρια στραμμένα σε σένα. Κατάλαβα ότι για να σε ρωτήσω πρέπει να επαναφέρω όλα όσα έχω. Σε ευχαριστώ που με έκανες να καταλάβω ότι όλα είναι ασταθή, εφήμερα, αβέβαια… Σε ευχαριστώ που με έκανες να συνειδητοποιήσω ότι το πιο σημαντικό πράγμα είναι να είσαι, να μην έχεις.

Είμαι 44 χρονών και δεν έχω τίποτα: ούτε χρήματα, ούτε δουλειά, ούτε σπίτι. Είμαι 44 χρονών και έχω τα πάντα: αγάπη, ελευθερία, κουράγιο, ελπίδα. Και εδώ είμαι, Κύριε, απαλλαγμένος από όλες τις προκαταλήψεις, τους φόβους, τις αγωνίες μου, γεμάτος από σένα, με εμπιστοσύνη, έτοιμος να πάω όπου λες — για μένα, για το καλό μου, για την προσωπική μου ανάπτυξη. Χωρίς σκιές, χωρίς μάσκες. Με πνεύμα ελεύθερο και ειρηνικό. Δίδαξέ με και οδήγησέ με.

3. «Δεν πιστεύω ότι υπάρχεις»

Ντιέγκο, 48

Δεν πιστεύω στην ύπαρξή σου, αλλά επειδή τόσοι πολλοί άνθρωποι μιλούν για σένα, δεν μπορώ να το αγνοήσω. Νομίζω ότι έχεις κάποια ιδέα. Multiidea, δηλαδή πολλές ιδέες σε μία. Ελπίδα, κρίση, μονοπάτι, λογική, καρότο και ραβδί. Είσαι ειρήνη και πόλεμος, αγάπη και μίσος, πάθος και αυταπάρνηση. Όταν ήμουν μικρός, πίστευα σε εσένα. Και τότε σταμάτησα να προσεύχομαι. Υπέφερα, αλλά αυτή η ταλαιπωρία ήταν μέσα μου και την έλεγχα. Δεν σου χρωστάω τίποτα. Είστε η καθολική ιδέα και εγώ είμαι η δική μου. Είσαι η βλακεία όλων και εγώ είμαι δική μου. Είσαι σίγουρος και αμφιβάλλω.

Είμαι σχεδόν 50 και όλο αυτό το διάστημα έζησα χωρίς να σε σκέφτομαι. Σήμερα σας γράφω για να σας ζητήσω να εξαφανιστείτε εντελώς, για πάντα. Να αφήσουμε την ευκαιρία σε όλους να ανακαλύψουν τον κόσμο, την ομορφιά του και τους ανθρώπους που ζουν σε αυτόν μέσα από τις δικές τους σκέψεις. Να αφήσει ο καθένας με τη δική του συνείδηση, στη δική του ζωή.

4. «Τι συμβαίνει με σένα;»

Πάολα, 25 ετών

Ας πιούμε κάτι και ας μιλήσουμε λίγο… Πόλεμοι γίνονται στον κόσμο, ανεμοστρόβιλοι και τυφώνες καταστρέφουν εδάφη και ανθρώπινες ζωές. Παιδιά χτυπιούνται, πωλούνται και σκοτώνονται. Άνδρες βιάζουν γυναίκες. Σκοτώνονται αθώοι. Λένε ότι όλα στον κόσμο γίνονται ακριβώς έτσι, γιατί έδωσες στους ανθρώπους ελευθερία. Αλλά η ελευθερία πρέπει να έχει τόσο υψηλό τίμημα;

Έλα, ένα ακόμα. Πες μου γιατί νιώθεις άσχημα. Σε ψάχνω, Κύριε, το ξέρεις; Και τι κάνεις? Δώσε μου ελευθερία Με αγαπάς λίγο ή όχι; Που είσαι? Είσαι νεκρός μέσα μου; Ψάχνω τα χέρια σου να με αφήσεις να φύγω. Είμαι κουρασμένος, Κύριε. Κουρασμένος από την ψυχή μου, από το σώμα μου. Κουρασμένος από τη σεξουαλικότητά μου και την αναζήτηση της αγάπης. Γιατί επιτρέπετε όλα αυτά τα βάσανα; Θα υποφέρει όλη η ανθρωπότητα μόνο και μόνο επειδή με δεις επιτέλους ευτυχισμένο και αγαπημένο; Κύριε, με ακούς; Βλέπεις πώς παλεύω, πώς προσπαθώ να κάνω το καλό; Ελάτε να με επισκεφτείτε, να πιούμε ένα ποτό, να μιλήσουμε λίγο…

5. «Σε μισούσα για αρκετό καιρό»

Τζιοβάνι, 40 ετών

Αγαπητέ μου φίλε, για πολύ καιρό σε αγνοούσα και σε μισούσα. Μπορώ να πω ότι η ζωή δεν με χάλασε ποτέ. Ως ορφανός, μεγάλωσα σε έναν κόσμο ορφανοτροφείων και κοινωνικών λειτουργών. Έχω παραβεί τους πιο σκληρούς νόμους. Η ζωή μου θα μπορούσε να κολλήσει σε δικαστήρια και φυλακές, να μετατραπεί σε μια συνεχή ταραχή. Αλλά αυτό δεν συνέβη.

Η Βεατρίκη, που μοίραζε βιβλία στους κρατούμενους δωρεάν, ήταν σαν μια ανάσα καθαρού αέρα στον σφιχτά κλειδωμένο κόσμο μου. Προέρχεται από μια απλή οικογένεια, καθολική, με πορσελάνινο πρόσωπο. Όταν βγήκα από τη φυλακή, με πήγε στη λειτουργία. Ίσως χαμογελάσεις, ήταν η πρώτη φορά που πέρασα το κατώφλι της εκκλησίας. Και τώρα — τώρα εσύ κι εγώ αγαπάμε ο ένας τον άλλον. Είναι εκπληκτικό τι έχει εγκατασταθεί στην ψυχή μου η ευτυχία. Αλήθεια, η πίστη κινεί βουνά και θεραπεύει κάθε πάθηση. Τώρα η Beatrice και εγώ έχουμε μια οικογένεια — μια οικογένεια που δεν είχα ποτέ. Με αγάπη, αγαπημένη μου νέα φίλη.