«Γερνάω και είναι έκπληξη»

Γερνάω. (Εδώ υπάρχει μια παύση για όσους δεν μπορούν να ακούσουν αυτή τη φράση χωρίς να αναφωνήσουν ως απάντηση: «Α, μην το φτιάξεις!», «Ναι, ακόμα σκουπίζεις τη μύτη όλων!», «Για τι βλακείες μιλάς !» Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, φώναξε εδώ, και εν τω μεταξύ θα πάω να βάλω στον εαυτό μου λίγο τσάι.)

Γερνάω και αυτό είναι έκπληξη. Τι, ήρθε η ώρα; Γιατί δεν με προειδοποίησαν; Όχι, ήξερα, φυσικά, ότι η γήρανση ήταν αναπόφευκτη, και ήμουν ακόμη έτοιμος να αρχίσω να γερνάω με πραότητα… κάποια μέρα, όταν ήμουν πάνω από τα εξήντα.

Έτσι αποδεικνύεται. Όλη μου τη ζωή έραβα το παντελόνι μου στη μέση. Τώρα δεν χωράω σε κανένα από αυτά. Εντάξει, θα μπω σε άλλα. Αλλά τι, πείτε μου, είναι αυτή η λεπτομέρεια που κρέμεται από πάνω από τη ζώνη; Δεν το παρήγγειλα, δεν είναι δικό μου, πάρε το πίσω! Ή εδώ είναι τα χέρια. Δεν υποψιαζόμουν καν ότι τα χέρια μπορούν να μεγαλώσουν. Αγόρασα στον εαυτό μου κινέζικα πράγματα, ραμμένα για Κινέζες. Που είναι τώρα? Έδωσε στις νύφες της.

Πέρυσι το καλοκαίρι, πάτησα κατά λάθος το κουμπί του κλείστρου και έβγαλα φωτογραφία το στραβό του ποδιού μου. Γόνατο, μέρος του μηρού, μέρος του κάτω ποδιού. Γέλασα που αυτή η φωτογραφία θα μπορούσε να σταλεί σε ένα συγκεκριμένο είδος περιοδικού — βγήκε μια σαγηνευτική λήψη. Και το περασμένο φθινόπωρο, αρρώστησα με κάτι περίεργο, και τα πόδια μου ήταν καλυμμένα με συνεχείς κυψέλες.

Το βλέμμα της εικόνας ήταν σαν με κόκκινο παντελόνι, το έδειξα στα παιδιά. Μετά από αυτή την ασθένεια, τα αιμοφόρα αγγεία στα πόδια μου άρχισαν να σκάνε, το ένα μετά το άλλο. Μόλις ξεκινήσουν, δεν τελειώνουν ποτέ.

Το πιο ωραίο όμως είναι τα μάτια. Ρυτίδες — εντάξει, ποιος είναι κατά των ρυτίδων. Αλλά σκοτεινά και πρησμένα βλέφαρα σε πτυχή, αλλά πάντα κόκκινα μάτια — τι είναι αυτό; Σε τι χρησιμεύει; Δεν το περίμενα καθόλου αυτό! «Τι, έκλαψες;» ρωτάει ο Σερέζα. «Και απάντησα με αγωνία: «Πάντα έτσι είμαι τώρα.» Δεν έκλαψε, ούτε το σκόπευε, και μάλιστα κοιμήθηκε πολύ.

Θα μπορούσα να συνεχίσω για πολύ καιρό: για την όραση και την ακοή, για τα δόντια και τα μαλλιά, για τη μνήμη και τις αρθρώσεις. Η ενέδρα είναι ότι όλα γίνονται πολύ γρήγορα, και είναι αδύνατο να συνηθίσεις το νέο εσύ. Εκ των υστέρων, συνειδητοποιώ ξαφνικά ότι τις τελευταίες τρεις δεκαετίες, αποδεικνύεται ότι έχω αλλάξει πολύ λίγο. Πριν από τρία χρόνια, δημοσίευσα μια φωτογραφία στην οποία είμαι 18 ετών και έλαβα ένα σωρό σχόλια: «Ναι, δεν έχεις αλλάξει καθόλου!» Είναι πολύ περίεργο να το διαβάζεις τώρα και να κοιτάζεσαι στον καθρέφτη.

Ένας καθρέφτης… Πριν τον κοιτάξω, μαζεύομαι τώρα μέσα μου και λέω στον εαυτό μου: «Μην φοβάσαι!» Και εξακολουθώ να αιωρούμαι κοιτώντας την αντανάκλαση. Μερικές φορές θέλω να θυμώνω και να πατάω τα πόδια μου: αυτό που με κοιτάζει από τον καθρέφτη δεν είμαι εγώ, που τόλμησα να αλλάξω το avatar μου;

Το να γερνάς είναι άβολο

Το παντελόνι δεν σκαρφαλώνει, το παλτό δεν κουμπώνει. Μερικές γυναίκες που έχουν ακολουθήσει τον ίδιο δρόμο πριν από εμένα λένε χαρούμενα: "Αλλά αυτή είναι μια ευκαιρία να ανανεώσετε την γκαρνταρόμπα!" Τι φρίκη! Πηγαίνετε για ψώνια, δείτε άσχημα πράγματα, αποχωριστείτε τα συνηθισμένα, αθώα ρούχα σας, γεμίστε το σπίτι με καινούργια…

Το να γερνάς είναι ντροπιαστικό

Άρχισα να στενοχωριέμαι πριν συναντήσω ανθρώπους που δεν είχα δει για πολύ καιρό. Κάποιος κοιτάζει στραβά, κάποιος κοιτάζει αλλού, κάποιος λέει: «Κάτι που δείχνεις κουρασμένος».

Την πιο άμεση αντίδραση έδωσε ο γείτονάς μου στη χώρα, ένας ελαφρώς τρελός καλλιτέχνης. Με κοίταξε επίμονα και φώναξε: «Ουάου! Σε έχω συνηθίσει να είσαι αγοροκόριτσο, και έχεις ρυτίδες! Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τις ρυτίδες μου. Και ο σύζυγός της, που είναι αξιοπρεπώς μεγαλύτερος από μένα και τον οποίο έκανα πάντα εμετό, με κοίταξε σύντομα και είπε: «Έλα ήδη μαζί σου».

Αυτή είναι μια ερώτηση, δεν ξέρω καν με τι να τη συγκρίνω. Είναι αδύνατο να ξεχάσεις το άτομο που σε ρώτησε την πρώτη φορά. Συνταξιούχος! Μόλις πριν από λίγα χρόνια, τα παιδιά μου με πέρασαν με επιτυχία για μεγάλο αδερφό τους!

Είναι κρίμα να γερνάς

Ένας παιδικός μου φίλος πρόσφατα χώρισε, ξαναπαντρεύτηκε και έκανε παιδιά, τελικά τα δικά του, ένα προς ένα. Τώρα είναι νέος πατέρας, όπως και ο μεγάλος μου γιος. Νιώθω σαν να είμαι μια γενιά μεγαλύτερος από αυτόν τώρα. Για πολύ, πολύ καιρό, αυτή η ευκαιρία είναι ακόμα διαθέσιμη στους άνδρες — να κάνουν παιδιά και να τα μεγαλώσουν με τον τρόπο που νομίζεις τώρα. Και γενικά, η ευκαιρία να κάνεις οικογένεια, να αρχίσεις εκ νέου να χτίζεις έναν οικογενειακό κόσμο. Διατίθεται σε άνδρες, αλλά όχι σε γυναίκες. Μια σκληρή διάκριση.

Φυσικά, το να γερνάς δεν σημαίνει να γερνάς αμέσως, όπως το να μεγαλώνεις δεν σημαίνει να ενηλικιώνεσαι αμέσως. Μπορώ ακόμα να χορεύω για ώρες, να σκαρφαλώνω σε έναν ψηλό φράχτη, να λύνω ένα γρίφο. Αλλά η κορυφή της υπερβολής έχει περάσει, το διάνυσμα έχει αλλάξει από την παιδική ηλικία στην τρίτη ηλικία.

Τα γηρατειά έχουν γίνει πιο κοντά και κατανοητά, και η αδυναμία χτυπά τα πρώτα κουδούνια όταν δεν μπορείς να περάσεις μια κλωστή ή να δεις πώς ανοίγει η συσκευασία και σκέφτεσαι με έναν νέο τρόπο, ανεβαίνοντας στον πέμπτο όροφο. Και σταμάτησα να αποστηθίζω ποίηση. Είναι, ξέρετε, πολύ πιο σκληρό από τα κόκκινα μάτια.

Το να γεράσεις είναι δύσκολο

Ο καθρέφτης δεν σε αφήνει να ξεφύγεις, κάνει προφανή, κυριολεκτικά, τη μετάβαση σε μια άλλη ηλικία, σε μια άλλη κατηγορία. Και αυτό σημαίνει ότι περάσαμε τον τελευταίο σταθμό, διαβάστε το τελευταίο κεφάλαιο. Το τρένο πηγαίνει μόνο μπροστά και δεν θα ξαναδιαβάσουν το κεφάλαιο για εσάς, θα έπρεπε να το είχατε ακούσει πιο προσεκτικά.

Οι προηγούμενες ευκαιρίες έμειναν πίσω, μπορούσες να τις ζήσεις, είχες χρόνο, και είτε το έσκασες είτε όχι, κανείς δεν νοιάζεται. Το τρένο φεύγει, κουνήστε το χέρι σε αυτόν τον σταθμό. Αχ, αγαπητέ μου Αυγουστίνε, όλα, όλα έχουν φύγει.

Υπάρχουν πολύ λίγα κείμενα για ηλικιωμένους στα κοινωνικά δίκτυα. Αυτά που υπάρχουν είναι καταθλιπτικά. Ο συγγραφέας του τελευταίου τέτοιου κειμένου που διάβασα θρηνούσε που έχουμε μια λατρεία για τη νιότη και, χωρισμένοι με κόμμα, ότι τόσο λίγες ηλικιωμένες γυναίκες αγοράζουν μίνι φούστες και λαμπερά καλλυντικά. Δηλαδή, όπως και η διαφήμιση, ώθησε την ιδέα «Μπορείς να φαίνεσαι νέος σε οποιαδήποτε ηλικία».

Πες μου τι… Χμμ, θα ξεκινήσω από την αρχή. Πες μου, γιατί να θέλω να δείχνω νέος; δεν θέλω. Θέλω να είμαι ο εαυτός μου, δηλαδή να φαίνομαι στην ηλικία μου.

Ναι, το να γεράσεις είναι δύσκολο. Άρα το να μεγαλώνεις είναι δύσκολο. Και να γεννηθεί. Κανείς δεν λέει σε ένα μωρό: «Δεν είναι τίποτα που γεννήθηκες, σταύρωσε τα χέρια και τα πόδια σου, όπως στη μήτρα, φώναξε μέχρι οι γονείς σου να σε σκεπάσουν με κουβέρτες από όλες τις πλευρές και να λες ψέματα έτσι κάθε χρόνο». Η ζωή προχωρά, ένας σταθμός διαδέχεται ένας άλλος, τη νεότητα ακολουθεί η ωριμότητα και μαζί της — άλλες συμπεριφορές, άλλοι κοινωνικοί ρόλοι και... άλλα ρούχα.

Πρώτα, γιορτάζουμε την ατέλειωτη μέρα του γουρουνιού στο σταθμό Molodist και μετά ξαφνικά έρχεται ένα τόσο αληθινό κλασικό γήρας, το «House in the Village», ένα μαντήλι, μια ποδιά και ανακατεύοντας βήματα.

Βλέπω ανάμεσα στους συν ή πλην συνομηλίκους μου πολλούς από αυτούς που επικεντρώνονται στις απώλειες, για τους οποίους τα γκρίζα μαλλιά και τα γένια, οι ρυτίδες και τα φαλακρά σημεία είναι σημάδια θλίψης, σημάδια χαμένων ευκαιριών και τίποτα περισσότερο. Αλλά ξέρω, ευτυχώς, και άλλοι — ισχυροί. Γιατί τι είναι ωριμότητα, αν όχι ενσάρκωση, ήρεμη δύναμη;

Όταν είσαι νέος, πρέπει να αποδεικνύεις συνεχώς ότι είσαι πλούσιος, παρά τα νιάτα σου. Όταν είσαι νέος, μπλέκεις σε μια μεγάλη παρέα. Σε κοιτάζουν από προεπιλογή. Μερικές φορές είναι ενοχλητικό. Όταν δεν είσαι νέος, σε διώχνουν σε μια νεότερη εταιρεία. Μερικές φορές είναι εξίσου ενοχλητικό.

Η στιγμή που αρχίζεις να παρατηρείς ότι σε μια μεγάλη παρέα όλοι χτυπιούνται μεταξύ τους και σου λένε πεισματικά «εσένα», ότι οι άγνωστοι στρέφονται σε σένα με νέα ευγένεια, ακόμη και με νέο σεβασμό, είναι μια λυπηρή και επίσημη στιγμή ταυτόχρονα. χρόνος.

Είναι ξεκάθαρο γιατί λυπηρό, αλλά σοβαρό — γιατί οι άνθρωποι δείχνουν με τη συμπεριφορά τους ότι βλέπουν τη ζωή σου. Αποδεικνύεται ότι η ζωή σας έχει γίνει επίκτητη, έχει γίνει εμπειρία, δύναμη, δύναμη. Σαν να έφαγες το κιλό σου αλάτι, να σέρβιρες τα είκοσι πέντε σου χρόνια και τώρα είσαι ελεύθερος. Σαν να φόρεσες, σαν ήρωας παραμυθιού, τα τρία ζευγάρια σιδερένια παπούτσια σου, πέρασες όλα τα τεστ και κολύμπησες σε καθαρό νερό. Και δεν μπορείς να υποφέρεις τίποτα πια, αλλά απλά να είσαι και να κάνεις.