Φωτεινοί, σκεπτόμενοι, διαφωνώντας, αναζητώντας το νόημα της ζωής… Οι πατεράδες μας μάς έδωσαν τεράστια πολιτιστική αποσκευή, μας μεγάλωσαν σε καλούς ανθρώπους, αλλά δεν μας έμαθαν το κύριο πράγμα - να είμαστε ευτυχισμένοι. Θα πρέπει να μάθουμε μόνοι μας.
Όταν μπαίνω στο σπίτι με αγορές, περιμένοντας έτσι το θρόισμα των περιτυλιγμάτων, κοιτάζοντας και δοκιμάζοντας, η Asya αρπάζει αμέσως τις τσάντες από τα χέρια μου, πετάει τα πάντα από εκεί, αρχίζει να τρώει αν είναι φαγητό και να το δοκιμάζει αν είναι νέο πράγμα. Δεν πρόλαβα να βγάλω τα αθλητικά μου παπούτσια, κι εκείνη έσκιζε ήδη πακέτα, μασούσε και ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με καινούργια τζιν. Ίσως ακόμη και με το καινούργιο μου τζιν — καταλαβαίνει αμέσως τις τελευταίες αφίξεις, τις κυκλοφορεί.
Συνέχισα να σκέφτομαι, γιατί με εκνευρίζει αυτή η ταχύτητα; Τότε αποφάσισα ότι αυτός ήταν ένας χαιρετισμός από την σοβιετική παιδική ηλικία, όταν τα νέα πράγματα στην παιδική γκαρνταρόμπα ήταν κάτι σπάνιο — καθώς και γαστρονομικές απολαύσεις. Και ήθελα να παρατείνω τη στιγμή της γνωριμίας μαζί τους και να τεντωθώ και να απολαύσω τη χαρά της κατοχής.
Έτσι, από την πρωτοχρονιάτικη σακούλα με γλυκά, καταναλώθηκαν πρώτα σταφίδες σε ζάχαρη, μετά καραμέλες, μετά καραμέλες «Goose paws», «Snowball» και μόνο μετά — σοκολάτα «Squirrel» και «Bear». Και ποιος θυμάται πώς η μαμά κράτησε στην ντουλάπα ένα κουτί σοκολατάκια «για τις διακοπές» ή ένα βάζο μαγιονέζα με ελαφρώς σκουριασμένο καπάκι — για τον Ολιβιέ για την Πρωτοχρονιά;
Αλλά όλες αυτές οι ιδιορρυθμίες στη σύγχρονη εποχή δεν είναι ό,τι πιο άσχημο έχουμε από εκεί. Από την ΕΣΣΔ.
Ο πατέρας του φίλου μου στο γυμνάσιο ήταν χειρουργός και ένας ψηλός ξανθός γαλανομάτης με μακριά «χειρουργικά» δάχτυλα. Διάβαζε πολλά βιβλία (το γραφείο του «μπαμπά» είναι όπου τα ράφια με τα βιβλία είναι από τις τέσσερις πλευρές μέχρι το ταβάνι), μερικές φορές έπαιζε κιθάρα, ταξίδευε στο εξωτερικό (τότε ήταν σπάνιο), έφερνε πορτοκαλί μολυβοθήκες στην κόρη του και μερικές φορές την έπαιρνε από το σχολείο στο αυτοκίνητο Zhiguli στην τάξη του. Κανείς από τους δύο δεν είχε έρθει γονείς να μας πάρουν.
Όταν η ιδιοφυΐα έμαθε ότι η κόρη του ήταν έγκυος και επρόκειτο να παντρευτεί, είπε, καθώς το έκοψε, ότι δεν ήταν πια κόρη του
Όταν δεν πέρασε την πρώτη συνεδρία στο μέλι για λόγους αποτυχημένης προσωπικής ζωής εκείνης της εποχής, αναμετρήσεων και ό,τι έπρεπε, ο χειρουργός πατέρας σταμάτησε να της μιλάει. Όπως αποδεικνύεται τώρα - όταν είμαστε ήδη πάνω από σαράντα - έχει σταματήσει για πάντα. Και αμέσως χτύπησε την κλειδαριά σε αυτή την αγαπημένη πόρτα του γραφείου. Δεν υπήρχε άλλος δρόμος για την κόρη της — ούτε στο δωμάτιό του, ούτε στη ζωή του. Γιατί εκείνος, όπως, πίστεψε σε αυτήν, και εκείνη, όπως, τον πρόδωσε.
Σε μια άλλη οικογένεια, ο πατέρας εξακολουθεί να θεωρείται ιδιοφυΐα μέχρι σήμερα - ποιητής, καλλιτέχνης, διανοούμενος, λαμπρή εκπαίδευση, εκπληκτική ανάμνηση. Συν ακούραστη αυτο-ανάπτυξη, προσωπική ανάπτυξη. Ο κόσμος ελκύεται από αυτόν, πόσο ενδιαφέρον είναι μαζί του! Πέρασα το βράδυ δίπλα σε ένα τέτοιο άτομο — και σαν να έπινα από την πηγή της γνώσης, φωτίστηκα και φωτίστηκα…
Όταν ο ιδιοφυής ανακάλυψε ότι η κόρη του ήταν έγκυος και επρόκειτο να παντρευτεί, είπε, όπως το έκοψε, ότι δεν ήταν πια κόρη του. Δεν ενέκρινε την επιλογή και το ίδιο το γεγονός της εγκυμοσύνης του προκάλεσε τραύμα… Η σχέση τους τελείωσε εκεί. Η μητέρα της της στέλνει κάτι κρυφά από τον άντρα της, λίγα χρήματα, κάποια νέα, αλλά το κορίτσι έχασε τον πατέρα της.
Ο άλλος πατέρας είναι και ο ίδιος πλούσιος δημιουργικός άνθρωπος και με το ίδιο πνεύμα μεγάλωσε και την κόρη του. Παρατηρώντας την ικανότητα να στιχουργεί, απαίτησε «ούτε μια μέρα χωρίς γραμμή», ότι κάθε μέρα θα του έφερνε ένα νέο ποίημα για ανάλυση. Και έφερε, προσπάθησε, και επίσης σπούδασε, δούλεψε, παντρεύτηκε, γέννησε ένα παιδί…
Και κάποια στιγμή αποδείχθηκε ότι η ποίηση δεν είναι, ας πούμε, τόσο σημαντική, ότι δεν μένει χρόνος για ποίηση, πρέπει να διαχειριστείς το νοικοκυριό, και ο σύζυγος δεν είναι από αυτούς που θα πουν: κάτσε, αγαπητέ, γράψε σονέτα και θα το κάνω τα υπόλοιπα. Και όταν ο πατέρας κατάλαβε ότι θα έπρεπε να περιμένει την έκδοση της ποιητικής συλλογής της κόρης του, δεν την έσπασε εντελώς, όχι, αλλά με κάθε ευκαιρία υπαινίσσεται πόσο απογοητευμένη ήταν, πώς μάταια έθαψε τις ικανότητές της, πώς Είναι πραγματικά τεμπέλα, αφού δεν γράφει όλες τις νέες δημιουργίες…
"Γιατι δεν γραφεις? Ψάχνετε για έμπνευση; Τι είδους ανοησίες έχεις επιλέξει να κάνεις στη ζωή…»
Πρέπει να πληρώσει χρήματα για το διαμέρισμα, να κάνει μαθήματα με το παιδί, να μαγειρέψει δείπνο για την οικογένεια και ο πατέρας της: «Γιατί δεν γράφεις; Ψάχνετε για έμπνευση; Τι είδους ανοησίες έχεις επιλέξει να κάνεις στη ζωή…»
Κάποτε ο Andrei Loshak έγραψε στο Facebook (μια εξτρεμιστική οργάνωση που απαγορεύτηκε στη Ρωσία): «Ένας ηλικιωμένος άνδρας με μπαστούνι, γένια και φθαρμένο τζιν μπουφάν πλησίασε τον σταθμό του μετρό Universitet — το ταξικό ένστικτο ένιωθε κάτι ιθαγενές στην εμφάνισή του. Θα μπορούσες εύκολα να ήσουν φίλος του πατέρα σου. Με κοίταξε με αβεβαιότητα και ρώτησε: «Με συγχωρείτε, ενδιαφέρεστε για βιβλία τέχνης;» Όλοι της ίδιας ταξικής αλληλεγγύης είπαν ναι, ενδιαφέρονται.
Και πολλοί απάντησαν, οι συνομήλικοί μου θυμήθηκαν τους γονείς τους…
Είχαμε επίσης άλμπουμ τέχνης στο σπίτι, δίσκους, ποίηση, πεζογραφία —οι ρίζες είναι ακόμα μπροστά στα μάτια μας— κυριολεκτικά και μεταφορικά. Και ο πατέρας είναι επίσης από αυτή τη γενιά του εξήντα, που γεννήθηκαν λίγο πριν, κατά τη διάρκεια ή αμέσως μετά τον πόλεμο. Να φιλοδοξείς, να διαβάζεις, να ακούς Radio Liberty, να σκέφτεσαι, να μαλώνεις, να φοράς παντελόνια καμπάνα, ζιβάγκο και φούτερ με κοφτερά γιακά…
Σκέφτηκαν τόσο σοβαρά το νόημα της ζωής, τόσο ήθελαν να το βρουν. Και βρήκαν, χάθηκαν, ξαναβρήκαν, μάλωσαν για την ποίηση, ήταν φυσικοί και στιχουργοί ταυτόχρονα, μάλωναν με φίλους αν διαφωνούσαν μαζί τους για αφηρημένα, εικαστικά θέματα… Όλα αυτά τους προκαλούν σεβασμό, θαυμασμό, περηφάνια. Αλλά.
Τι χρησιμεύει η μόρφωση, η ευφυΐα τους, αν δεν ήταν ευτυχισμένοι και δεν κατάφεραν να κάνουν τα παιδιά τους ευτυχισμένα
Όλα αυτά δεν αφορούν την ευτυχία.
Όχι, όχι για την ευτυχία.
Οι πατεράδες μας δεν ήξεραν ότι το να είσαι ευτυχισμένος είναι αξιοπρεπές και καλό. Κατ 'αρχήν, αυτός είναι ο επιθυμητός στόχος - η προσωπική σας ευτυχία. Και η άνευ όρων αγάπη δεν είναι καλά κατανοητή. Καταλάβαιναν το απαιτητικό - και ήταν απαιτητικοί και ανελέητοι προς τους εαυτούς τους και τα παιδιά τους (και τις γυναίκες τους).
Παρ' όλη την πρόοδό τους, ζούσαν σε μια κατάσταση όπου, με κάθε σοβαρότητα, πίστευαν ότι το κοινό ήταν υψηλότερο από το προσωπικό, και η ευτυχία γενικά στην εργασία και το νόημα της ζωής θα έπρεπε να μετριέται με το όφελος που προσέφερες στο Χώρα. Και το πιο σημαντικό, η ζωή σας σήμερα δεν έχει σημασία — ξέρετε τον εαυτό σας για να αυξήσετε την παραγωγικότητα της εργασίας και να οικοδομήσετε ένα λαμπρό μέλλον που κανείς δεν ξέρει. Με κάποιες επιφυλάξεις, αλλά οι πατέρες μας το πίστευαν… Και πίστευαν επίσης ότι έπεφτε στην τύχη τους πολλή ελευθερία. τήξη.
Τι χρησιμεύει όμως η εκπαίδευση, η ευφυΐα, τα ευρεία ενδιαφέροντά τους, η γνώση της τέχνης, η λογοτεχνία, η επαγγελματική τους επιτυχία, αν δεν ήταν ευτυχισμένοι και δεν κατάφεραν να κάνουν τα παιδιά τους ευτυχισμένα, ή ακόμα και τα εγκατέλειψαν με τη διατύπωση «Δεν σε μεγάλωσα για αυτό"?
Και για ποιο;
Απλώς φαίνεται ότι ο κόσμος έχει αλλάξει, ότι με τα gadget η ζωή έχει πάει εντελώς διαφορετικά, ότι η προσωπική ελευθερία και τα συμφέροντα του ατόμου λαμβάνονται πλέον υπόψη τουλάχιστον από το ίδιο το άτομο. Όχι. Εμείς, όπως και οι πατεράδες μας, είμαστε «παιδιά των τρομερών χρόνων της Ρωσίας» και κουβαλάμε μέσα μας τους φόβους και τα κόμπλεξ των Σοβιετικών γονιών. Εγώ πάντως το φοράω.
Αυτό το αιώνιο αίσθημα ενοχής για την ευημερία, για το «ζω για τον εαυτό σου», για την προσωπική ευτυχία πηγάζει από εκεί.
Όλα αυτά συνέβησαν πολύ πρόσφατα — ο πατέρας μου εργαζόταν στην εφημερίδα Σοσιαλιστική Βιομηχανία και η μητέρα μου στην περιφερειακή επιτροπή του κόμματος. Και στην έκτη τάξη, η δασκάλα ρωσικών και λογοτεχνίας, η παλιά κομμουνίστρια Nadezhda Mikhailovna, παρατηρώντας το μανικιούρ μου (με διάφανο βερνίκι), είπε: «Θα πω στην οργάνωση του κόμματος τι κάνουν τα παιδιά των εργατών της περιφερειακής επιτροπής - αυτοί βάψτε τα νύχια τους». Φοβήθηκα τόσο πολύ που έκοψα όλο το βερνίκι με μια λεπίδα, ακριβώς στο μάθημα. Δεν υπάρχει άλλη ιδέα πώς.
Είναι εδώ, πολύ κοντά χρονολογικά και σωματικά, όλη αυτή η ιδεολογία του να περπατά σε σχηματισμό και βήμα, όλες αυτές οι τοπικές επιτροπές, οι κομματικές επιτροπές, οι οργανώσεις της Κομσομόλ, οι συναντήσεις όπου επεξεργάζονταν τους συζύγους που άφηναν την οικογένεια, τα κορίτσια που «τρέχουν να χορέψουν». του να στέκονται στο μπαρ, όπου τους καταδίκασαν για μακιγιάζ, το μήκος μιας φούστας, μια σχέση με έναν παντρεμένο… Όλα αυτά ήταν θέμα του άγρυπνου κοινού και λόγος μομφής.
Και αυτό το αιώνιο αίσθημα ενοχής για την ευημερία, για το «ζήσε για τον εαυτό σου» ή ακόμα και «μια ώρα για τον εαυτό σου», για την προσωπική ευτυχία πηγάζει από εκεί. Από εκεί, ο φόβος ότι αν γελάσω σήμερα, αύριο θα κλάψω και η σκέψη: «Κάτι που λέω εδώ και πολύ καιρό, πρέπει να πλύνω τα πατώματα, τόσο στο διάδρομο όσο και στο πλατύσκαλο». Και όλα αυτά «είναι άβολα μπροστά στον κόσμο», «τι θα πουν οι γείτονες», «για μια βροχερή μέρα», «κι αν γίνει πόλεμος αύριο;» και μια φωτογραφία στο κοινό με τίτλο «Ψυχολογία για κάθε μέρα» με τη συμβουλή: «Αν είσαι ευτυχισμένος, μείνε ήσυχος για αυτό…» ο ίδιος…
Εάν δεν θεραπεύσετε σήμερα-τώρα, τότε το μέλλον δεν θα έρθει ποτέ. Θα υποχωρεί και θα υποχωρεί συνεχώς, και θα τρέχω πίσω του μέχρι το θάνατό μου.
Και όταν ο ψυχολόγος λέει: «Αγάπα τον εαυτό σου, αποδέξου τον εαυτό σου σε οποιαδήποτε μορφή και κατάσταση — επιτυχία και αποτυχία, στη διαδικασία έναρξης και υποχώρησης, σε δραστηριότητα και αδράνεια», δεν καταλαβαίνω πώς να το κάνω! Διαβάζω όμως τη βιβλιοθήκη των γονιών μου, πηγαίνω σε μουσεία και θέατρα, ξέρω κάθε είδους ενσυναίσθηση και γενικά είμαι καλός άνθρωπος. Αλλά δεν μπορώ να είμαι χαρούμενος. Δεν ξέρω πώς είναι. Η επιστήμη και η τέχνη, η λογοτεχνία και η ζωγραφική δεν διδάσκουν αυτό. Πώς μπορώ να το διδάξω αυτό στα παιδιά μου; Ή μήπως ήρθε η ώρα να μάθετε από αυτά μόνοι σας;
Κάποτε, όταν τα νιάτα μου είχαν τελειώσει προ πολλού, έχοντας τρελαθεί από νεύρωση και αυτολύπηση, αποφάσισα να σπουδάσω μόνη μου. Αποφάσισα να μην αναβάλλω τίποτα, να μην αποταμιεύσω για αργότερα, να μη φοβηθώ, να μην σώσω. Υπάρχουν σοκολάτες αμέσως — και όχι καραμέλες!
Και αποφάσισα να μην ψάξω για το νόημα της ζωής. Να σκοράρει σε υψηλούς στόχους, να εγκαταλείψει φιλοδοξίες που δεν είναι υγιείς. Να διαβάζει μόνο για ευχαρίστηση, αλλά να κοιτάζει τους πίνακες και τα σπίτια των καλών αρχιτεκτόνων. Να αγαπάμε τα παιδιά όσο το δυνατόν περισσότερο χωρίς όρους. Και μην διαβάζετε περισσότερα τεράστια άρθρα και χοντρά βιβλία για τη φιλοσοφία και την ψυχολογία, αλλά απλώς βοηθήστε τον εαυτό σας να είναι σιγά σιγά ευτυχισμένος. Για αρχή, αντέξτε οικονομικά. Και για την αρχή — να καταλάβετε ότι αν δεν θεραπεύσετε σήμερα-τώρα, τότε το μέλλον δεν θα έρθει ποτέ. Θα υποχωρεί και θα υποχωρεί συνέχεια, και θα τρέχω πίσω του μέχρι το θάνατό μου, όπως ο γάιδαρος πίσω από το καρότο.
Μου φαίνεται ή αποδείχθηκε ότι όλος ο κόσμος έχει βαρεθεί τις φιλοδοξίες, τις πληροφορίες και τις ενοχές; Τι είναι τάση: οι άνθρωποι αναζητούν τρόπους και λόγους για να είναι ευτυχισμένοι. Και ΕΥΤΥΧΙΑ.
Πάω να μοιραστώ το δικό μου. Και θα περιμένω τις ιστορίες σου.