Ως παιδί δεν καταλάβαινα γιατί οι γείτονες και οι γονείς αντιμετωπίζουν με μεγάλο σεβασμό τον διπλανό μας που δούλευε στο νηπιαγωγείο. Μόλις πολλά χρόνια αργότερα συνειδητοποίησα ότι το μικρό της τσαντάκι έκρυβε ένα μεγάλο μυστικό…
Το όνομά της ήταν Faina Pavlovna. Δούλεψε όλη της τη ζωή στο ίδιο νηπιαγωγείο. Νταντά — τη δεκαετία του εξήντα, όταν πήγαν τη μητέρα μου εκεί από το νηπιαγωγείο. Και στην κουζίνα — τη δεκαετία του ογδόντα, όταν με έστειλαν εκεί. Έμενε στο κτήριο μας.
Αν στρίψεις το κεφάλι σου από το παράθυρο προς τα αριστερά, θα μπορούσες να δεις από κάτω και λοξά το μπαλκόνι του διαμερίσματός της — όλα καθισμένα με κατιφέδες και με την ίδια καρέκλα, στην οποία, όταν είχε καλό καιρό, ο ανάπηρος σύζυγός της καθόταν για ώρες. Δεν είχαν παιδιά.
Φημολογήθηκε ότι ο ηλικιωμένος έχασε το πόδι του στον πόλεμο και εκείνη, πολύ μικρή ακόμα, τον έβγαλε κάτω από τις σφαίρες μετά την έκρηξη
Έτσι έσερνε τον εαυτό της παραπέρα όλη της τη ζωή, πιστά και πιστά. Είτε από συμπόνια είτε από αγάπη. Μίλησε για αυτόν σαν με κεφαλαίο γράμμα, με σεβασμό. Και δεν ανέφερε ποτέ το όνομα: «Σαμ», «Αυτός».
Στο νηπιαγωγείο της μιλούσα σπάνια. Θυμάμαι μόνο στη μικρότερη ομάδα του νηπιαγωγείου (ή στο νηπιαγωγείο;) Μας έβαλαν σε ζευγάρια και μας οδήγησαν σε σχηματισμό από την πτέρυγα του κτιρίου μέχρι την αίθουσα συνελεύσεων. Υπήρχε ένα πορτρέτο στον τοίχο. "Ποιος είναι αυτός?" — ο δάσκαλος του έφερε το κάθε παιδί ξεχωριστά. Ήταν απαραίτητο να δοθεί η σωστή απάντηση. Αλλά για κάποιο λόγο ντράπηκα και σώπασα.
Η Faina Pavlovna ανέβηκε. Μου χάιδεψε απαλά το κεφάλι και μου πρότεινε: «Παππού Λένιν». Όλοι είχαν έναν τέτοιο συγγενή. Παρεμπιπτόντως, πέθανε σε ηλικία 53. Δηλαδή, ήταν τόσο μεγάλος όσο είναι τώρα ο Χιου Τζάκμαν και η Τζένιφερ Άνιστον. Αλλά — «παππούς».
Η Faina Pavlovna μου φάνηκε επίσης παλιά. Αλλά στην πραγματικότητα, ήταν λίγο πάνω από τα εξήντα (η σημερινή ηλικία της Σάρον Στόουν και της Μαντόνα, παρεμπιπτόντως). Όλοι φαίνονταν μεγαλύτεροι τότε. Και έμοιαζαν να κρατούν για πάντα.
Ήταν επίσης μια από εκείνες τις δυνατές, ώριμες γυναίκες που δεν φαινόταν να αρρωσταίνουν ποτέ.
Και με οποιονδήποτε καιρό κάθε μέρα, σαφώς σύμφωνα με το πρόγραμμα, πήγε στην υπηρεσία. Με τον ίδιο απλό μανδύα και κασκόλ. Κινήθηκε δυναμικά, αλλά όχι φασαριακά. Ήταν πολύ ευγενική. Χαμογέλασε στους γείτονές της. Περπάτησε βιαστικά. Και τη συνόδευε πάντα η ίδια μικρή δικτυωτή τσάντα.
Μαζί της και γύρισε σπίτι από τη δουλειά το βράδυ. Πολλά χρόνια αργότερα, κατάλαβα γιατί οι γονείς μου τη σέβονταν τόσο πολύ και γιατί είχε πάντα μόνο μια μικρή τσάντα μαζί της.
Δουλεύοντας σε ένα νηπιαγωγείο, δίπλα στην κουζίνα, η Faina Pavlovna, ακόμη και στην εποχή των άδειων καταστημάτων, κατ 'αρχήν δεν έπαιρνε ποτέ φαγητό από τα παιδιά. Η μικρή τσάντα ήταν ένδειξη της ειλικρίνειας της. Στη μνήμη των αδελφών που πέθαναν από την πείνα στον πόλεμο. Σύμβολο της ανθρώπινης αξιοπρέπειας.