Δεν χρειάζεται πια να μεγαλώνουμε στα 13. Ο εικοστός αιώνας έδωσε στην ανθρωπότητα την έννοια της «νεότητας». Αλλά εξακολουθεί να πιστεύεται ότι έως και τριάντα όλοι πρέπει να αποφασίσουν για την πορεία της ζωής τους και να κινηθούν προς μια δεδομένη κατεύθυνση. Δεν θα συμφωνήσουν όλοι με αυτό.
Meg Rosoff, συγγραφέας:
1966, επαρχιακή Αμερική, είμαι 10 χρονών.
Όλοι όσοι γνωρίζω έχουν έναν καλά καθορισμένο ρόλο: τα παιδιά χαμογελούν από τις χριστουγεννιάτικες κάρτες, οι μπαμπάδες πάνε στη δουλειά, οι μαμάδες μένουν στο σπίτι ή πηγαίνουν επίσης στη δουλειά—λιγότερο σημαντικό από τους συζύγους τους. Οι φίλοι φωνάζουν τους γονείς μου «κύριο» και «κυρία» και κανείς δεν βρίζει μπροστά στους μεγαλύτερους.
Ο κόσμος των ενηλίκων ήταν μια τρομακτική, μυστηριώδης περιοχή, ένας τόπος γεμάτος παραστάσεις μακριά από την παιδική εμπειρία. Το παιδί γνώρισε καταστροφικές αλλαγές στη φυσιολογία και την ψυχολογία πριν καν σκεφτεί την ενηλικίωση.
Όταν η μητέρα μου μου έδωσε το βιβλίο «The Path to Womanhood», τρομοκρατήθηκα. Δεν ήθελα καν να φανταστώ αυτήν την αχαρτογράφητη γη. Η μαμά δεν άρχισε να εξηγεί ότι η νεότητα είναι μια ουδέτερη ζώνη μεταξύ της παιδικής ηλικίας και της ενηλικίωσης, ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Ένας τόπος γεμάτος κινδύνους, ενθουσιασμό, κινδύνους, όπου δοκιμάζεις τις δυνάμεις σου και ζεις πολλές φανταστικές ζωές ταυτόχρονα, μέχρι να κυριαρχήσει η πραγματική ζωή.
Το 1904, ο ψυχολόγος Granville Stanley Hall επινόησε τον όρο «νεότητα».
Η βιομηχανική ανάπτυξη και η γενική δημόσια εκπαίδευση έδωσε τελικά τη δυνατότητα στα παιδιά να μην εργάζονται με πλήρες ωράριο από την ηλικία των 12-13 ετών, αλλά να κάνουν κάτι άλλο.
Στο δεύτερο μισό του XNUMXου αιώνα, τα χρόνια της εφηβείας συνδέθηκαν με την εξέγερση, καθώς και με συναισθηματικές και φιλοσοφικές αναζητήσεις που προηγουμένως αναλάμβαναν μόνο οι γέροντες και οι σοφοί του χωριού: η αναζήτηση του εαυτού, του νοήματος και της αγάπης.
Αυτά τα τρία ψυχολογικά ταξίδια τελείωναν παραδοσιακά στην ηλικία των 20 ή 29 ετών. Η ουσία της προσωπικότητας ξεκαθάρισε, υπήρχε δουλειά και σύντροφος.
Όχι όμως στην περίπτωσή μου. Η νιότη μου ξεκίνησε περίπου στα 15 μου και δεν έχει τελειώσει ακόμα. Στα 19 μου, άφησα το Χάρβαρντ για να πάω σε σχολή τέχνης στο Λονδίνο. Στα 21 μου μετακόμισα στη Νέα Υόρκη, δοκίμασα αρκετές δουλειές, ελπίζοντας ότι μια από αυτές θα μου ταίριαζε. Βρέθηκα με πολλά αγόρια, ελπίζοντας ότι θα έμενα με έναν από αυτούς.
Βάλε έναν στόχο, έλεγε η μητέρα μου, και πήγαινε για αυτόν. Αλλά δεν μπόρεσα να πετύχω έναν στόχο. Κατάλαβα ότι η δημοσίευση δεν ήταν το πράγμα μου, όπως η δημοσιογραφία, η πολιτική, η διαφήμιση… Το ξέρω σίγουρα, τα δοκίμασα όλα. Έπαιζα μπάσο σε ένα συγκρότημα, ζούσα σε κουκέτες, έκανα παρέα σε πάρτι. Ψάχνοντας για αγάπη.
Ο καιρός πέρασε. Γιόρτασα τα τριάντα μου γενέθλια — χωρίς σύζυγο, χωρίς σπίτι, μια όμορφη κινεζική υπηρεσία, μια βέρα. Χωρίς σαφώς καθορισμένη καριέρα. Χωρίς ιδιαίτερους στόχους. Μόνο ένας μυστικός φίλος και λίγοι καλοί φίλοι. Η ζωή μου ήταν αβέβαιη, μπερδεμένη, με γρήγορο ρυθμό. Και γεμάτη με τρεις σημαντικές ερωτήσεις:
- Ποιός είμαι?
— Τι να κάνω τη ζωή μου;
— Ποιος θα με αγαπήσει;
Στα 32 μου, παράτησα τη δουλειά μου, παράτησα ένα νοικιασμένο διαμέρισμα και επέστρεψα στο Λονδίνο. Μέσα σε μια εβδομάδα, ερωτεύτηκα τον καλλιτέχνη και μετακόμισα για να ζήσω μαζί του σε μια από τις πιο μειονεκτικές περιοχές της πόλης.
Αγαπηθήκαμε σαν τρελοί, ταξιδεύαμε στην Ευρώπη με λεωφορεία — γιατί δεν μπορούσαμε να νοικιάσουμε αυτοκίνητο.
Και πέρασε όλο τον χειμώνα αγκαλιά με τη θερμάστρα αερίου στην κουζίνα
Μετά παντρευτήκαμε και άρχισα να δουλεύω. Έπιασα δουλειά στη διαφήμιση. Απολύθηκα. Βρήκα ξανά δουλειά. Απολύθηκα. Συνολικά με έδιωξαν πέντε φορές, συνήθως για ανυποταξία, για την οποία πλέον είμαι περήφανος.
Στα 39, ήμουν πλήρης ενήλικας, παντρεμένος με έναν άλλο ενήλικα. Όταν είπα στον καλλιτέχνη ότι θέλω παιδί, πανικοβλήθηκε: «Δεν είμαστε πολύ μικροί για αυτό;» Ήταν 43.
Τώρα η έννοια του «εγκαταστάσου» φαίνεται τρομερά ντεμοντέ. Είναι ένα είδος στατικής κατάστασης που η κοινωνία δεν μπορεί πλέον να προσφέρει. Οι συνομήλικοί μου δεν ξέρουν τι να κάνουν: είναι δικηγόροι, διαφημιστές ή λογιστές για 25 χρόνια και δεν θέλουν να το κάνουν πια. Ή έμειναν άνεργοι. Ή πρόσφατα χωρισμένος.
Επανεκπαιδεύονται ως μαίες, νοσοκόμες, δάσκαλοι, αρχίζουν να ασχολούνται με το σχεδιασμό ιστοσελίδων, γίνονται ηθοποιοί ή κερδίζουν χρήματα περπατώντας σκύλους.
Το φαινόμενο αυτό συνδέεται με κοινωνικοοικονομικούς λόγους: πανεπιστημιακούς λογαριασμούς με τεράστια ποσά, φροντίδα ηλικιωμένων γονέων, παιδιά που δεν μπορούν να φύγουν από το πατρικό τους σπίτι.
Η αναπόφευκτη συνέπεια δύο παραγόντων: η αύξηση του προσδόκιμου ζωής και μια οικονομία που δεν μπορεί να αναπτυχθεί για πάντα. Ωστόσο, οι συνέπειες αυτού είναι πολύ ενδιαφέρουσες.
Η περίοδος της νιότης, με τη διαρκή αναζήτηση του νοήματος της ζωής, αναμειγνύεται με την περίοδο της μέσης ηλικίας, ακόμη και των γηρατειών.
Οι γνωριμίες μέσω Διαδικτύου στα 50, 60 ή 70 δεν αποτελούν πλέον έκπληξη. Σαν νέες μαμάδες 45 ετών ή τρεις γενιές αγοραστών στο Zara, ή μεσήλικες γυναίκες στην ουρά για ένα νέο iPhone, οι έφηβοι έπαιρναν τη θέση τους τη νύχτα πίσω από τα άλμπουμ των Beatles.
Υπάρχουν πράγματα που δεν θα ήθελα ποτέ να ξαναζήσω από τα εφηβικά μου χρόνια - αμφιβολία για τον εαυτό μου, εναλλαγές στη διάθεση, σύγχυση. Αλλά το πνεύμα των νέων ανακαλύψεων παραμένει μαζί μου, το οποίο κάνει τη ζωή φωτεινή στη νεολαία.
Η μεγάλη διάρκεια ζωής επιτρέπει και απαιτεί ακόμη και την αναζήτηση νέων τρόπων υλικής υποστήριξης και φρέσκων εντυπώσεων. Ο πατέρας ενός από τους φίλους σας που γιορτάζει μια «άξια συνταξιοδότησης» μετά από 30 χρόνια υπηρεσίας είναι μέλος ενός είδους υπό εξαφάνιση.
Έκανα ένα παιδί μόλις στα 40. Στα 46 μου έγραψα το πρώτο μου μυθιστόρημα, ανακαλύπτοντας επιτέλους τι ήθελα να κάνω. Και πόσο ωραίο είναι να γνωρίζω ότι όλα τα τρελά μου εγχειρήματα, οι χαμένες δουλειές, οι αποτυχημένες σχέσεις, κάθε αδιέξοδο και η διορατικότητα που έχω κερδίσει με κόπο είναι το υλικό για τις ιστορίες μου.
Δεν ελπίζω πια ούτε θέλω να γίνω «σωστός» ενήλικας. Δια βίου νεότητα — ευελιξία, περιπέτεια, άνοιγμα σε νέες εμπειρίες. Ίσως υπάρχει λιγότερη βεβαιότητα σε μια τέτοια ύπαρξη, αλλά ποτέ δεν θα γίνει βαρετή.
Στα 50 μου, μετά από ένα διάλειμμα 35 ετών, ανέβηκα ξανά σε ένα άλογο και ανακάλυψα έναν ολόκληρο παράλληλο κόσμο γυναικών που ζουν και εργάζονται στο Λονδίνο, αλλά και ιππεύουν. Εξακολουθώ να αγαπώ τα πόνυ όπως όταν ήμουν 13 ετών.
«Ποτέ μην αναλαμβάνεις μια εργασία αν δεν σε φοβίζει», είπε ο πρώτος μου μέντορας.
Και πάντα ακολουθώ αυτή τη συμβουλή. Στα 54 μου, έχω έναν σύζυγο, μια έφηβη κόρη, δύο σκυλιά και το δικό μου σπίτι. Τώρα είναι μια αρκετά σταθερή ζωή, αλλά στο μέλλον δεν αποκλείω μια καμπίνα στα Ιμαλάια ή έναν ουρανοξύστη στην Ιαπωνία. Θα ήθελα να σπουδάσω ιστορία.
Ένας φίλος μου πρόσφατα μετακόμισε από ένα όμορφο σπίτι σε ένα πολύ μικρότερο διαμέρισμα λόγω προβλημάτων με τα χρήματα. Και ενώ υπήρχαν κάποιες τύψεις και ενθουσιασμός, παραδέχεται ότι αισθάνεται κάτι συναρπαστικό - λιγότερη δέσμευση και ένα εντελώς νέο ξεκίνημα.
«Τώρα μπορεί να συμβεί τα πάντα», μου είπε. Το να μπεις στο άγνωστο μπορεί να είναι τόσο μεθυστικό όσο και τρομακτικό. Άλλωστε εκεί, στο άγνωστο, συμβαίνουν τόσα ενδιαφέροντα πράγματα. Επικίνδυνο, συναρπαστικό, που αλλάζει τη ζωή.
Κρατήστε το πνεύμα της αναρχίας καθώς μεγαλώνετε. Αυτό θα σας είναι πολύ χρήσιμο.