Μια φορά κι έναν καιρό ζούσα, και όλα ήταν άσχημα μαζί μου. Γράφω κατευθείαν, γιατί όλοι το γνωρίζουν ήδη. Στο σπίτι, η Sarah Bernhardt με πείραζε για τη ζοφερή μου κατάσταση, οι συνάδελφοί μου — η Tsarevna Nesmeyana, οι υπόλοιποι απλώς αναρωτιόντουσαν γιατί ήμουν τόσο αναστατωμένη όλη την ώρα. Και μετά στο δρόμο μου συνάντησα έναν ψυχολόγο. Το καθήκον του ήταν να με μάθει να ζω κάθε λεπτό και να το απολαμβάνω.
Κόλλησα στον ψυχολόγο σαν κωφή ηλικιωμένη γυναίκα μέχρι το τελευταίο ακουστικό βαρηκοΐας και ως αποτέλεσμα της ψυχοθεραπείας άρχισα να ακούω, να βλέπω και να μυρίζω όλα όσα συμβαίνουν αυτή τη στιγμή τριγύρω. Ως ασθενής του Κασπιρόφσκι, του οποίου η ουλή έχει λυθεί, δηλώνω: έλαβα θεραπεία και ο ψυχολόγος έκανε τη δουλειά του.
Και τώρα κάποιοι αναρωτιούνται γιατί είμαι τόσο δραστήρια, δεν μπορώ να ηρεμήσω και να κάτσω ήσυχος. Αντί να κοιτάζω με αγωνία το αύριο, άρχισα να κοιτάζω το σήμερα με ενδιαφέρον. Αλλά αυτό, τα μπαστούνια του έλατου, έπρεπε να μαθευτεί. Στην πραγματικότητα, μπορείτε μόνο να αρχίσετε να μαθαίνετε τη χαλάρωση, δεν υπάρχει όριο σε αυτήν, ως προς αυτή την τελειότητα. Και για να δικαιολογηθώ, θα πω ότι νωρίτερα δεν ήμουν μόνο εγώ, αλλά όλη η χώρα φοβόταν να χαλαρώσει.
Έτσι, οι καλοκαιρινές μου διακοπές συνήθως τελείωναν ήδη την πρώτη εβδομάδα του Αυγούστου, όταν η μητέρα μου είπε με νόημα: «Σύντομα στο σχολείο». Θεωρήθηκε ότι το σχολείο θα ήταν δύσκολο να προετοιμαστεί. Σχεδιάστε τα πεδία σε νέα σημειωματάρια με κόκκινη πάστα, χαϊδέψτε τη γραβάτα, επαναλάβετε — ω φρίκη! — περασμένο υλικό.
Στο νηπιαγωγείο, προετοιμάστηκαν για την πρώτη τάξη, στο σχολείο — για μια υπεύθυνη επιλογή επαγγέλματος, στο πανεπιστήμιο — για τη «μεγάλη ζωή».
Αλλά όλα αυτά δεν ήταν το κύριο πράγμα. Οι πιο σημαντικές ήταν οι εγκαταστάσεις: «ξεκούραση, ξεκούραση, αλλά μην ξεχνάς» και «πρέπει να ξεκουραστείς με όφελος». Γιατί στην κεφαλή κάθε γωνιάς εκείνες τις μέρες βρισκόταν η ηθική ετοιμότητα για τις επερχόμενες δίκες. Στο νηπιαγωγείο προετοιμάστηκαν για την πρώτη τάξη, στο σχολείο — για μια υπεύθυνη επιλογή επαγγέλματος, στο πανεπιστήμιο — για τη «μεγάλη ζωή». Και όταν ξεκίνησε η ζωή, όταν δεν υπήρχε τίποτα για να προετοιμαστώ και έπρεπε απλώς να ζήσω, αποδείχτηκε ότι ήμουν απολύτως πέρα από τις δυνάμεις μου.
Και στο κάτω-κάτω, όλοι συνήθιζαν να κάνουν αυτό: έκαναν αποταμίευση για κάτι, άρχισαν τα βιβλία αποταμίευσης, άφηναν στην άκρη τον ατυχή μισθό των εκατοντάδων ρουβλίων για μια βροχερή μέρα (που ήρθε αμέσως την επόμενη μέρα). Μάζευαν ζυμαρικά σε περίπτωση πολέμου με τους Αμερικάνους, φοβόντουσαν κάτι, κάποιοι «ξαφνικά» και «ποτέ δεν ξέρεις», κάποιες προγραμματισμένες δυσκολίες και πρόσθετες κακοτυχίες.
Όπως ο Shvonder τραγούδησε ομόφωνα στο διαμέρισμα πάνω από το κεφάλι του σοκαρισμένου καθηγητή Preobrazhensky: «Τα σκληρά χρόνια φεύγουν, τατι-τατ-τάτι-τατ, θα ακολουθήσουν άλλοι, και θα είναι επίσης δύσκολα». Τύπος: δεν μπορείς να χαλαρώσεις, γιατί ούτε ο εσωτερικός, ούτε καν ο εξωτερικός εχθρός είναι αδρανής. Χτίζουν ίντριγκες. "Να είσαι έτοιμος!" - "Πάντα έτοιμος!". Πρώτα θα τα ξεπεράσουμε όλα και μόνο τότε…
Η μόνιμη προσδοκία για ένα λαμπρό μέλλον από δεκάδες εκατομμύρια, αρκετές γενιές ανθρώπων δεν έχει γελοιοποιηθεί από κανέναν, αλλά και πάλι δεν ξέρουν όλοι πώς να ζουν. Είτε φταίει η γενετική είτε η δύσκολη παιδική ηλικία, αλλά για μερικούς — εμένα, για παράδειγμα — μόνο ένας ειδικά εκπαιδευμένος έμπειρος ειδικός και μια μακρά πορεία θεραπείας θα μπορούσαν να βοηθήσουν από αυτή την άποψη. Όλα λοιπόν τρέχουν.
Τι κάνουν τώρα: ζουν με χρέη, αλλά ζουν σήμερα
Αν και πολλοί τα καταφέρνουν καλά μόνοι τους. Κάπως έτσι έφτασαν οι ίδιοι, κατάλαβαν: «Τώρα ή ποτέ!» Είναι στο πνεύμα των καιρών. Επομένως, αυτό που κάνουν τώρα: παίρνουν δάνεια, αγοράζουν τα πάντα και μετά είτε τα δίνουν πίσω είτε όχι. Ζουν με χρέη, αλλά ζουν σήμερα.
Και κάποιοι εξακολουθούν να αμφιβάλλουν για την ορθότητα αυτής της μυωπίας. Και επίσης επιπολαιότητα. Ελαφρότητα γενικά. Που, αν πάρουμε μια καθαρά ανθρώπινη, και όχι μια κρατική, στρατιωτική ή επιχειρηματική-στρατηγική κλίμακα, είναι η μόνη μας ευκαιρία για ευτυχία. Και όπως αποδείχθηκε, συγγραφείς παιδιών, ψυχολόγοι, φιλόσοφοι, ακόμη και ιερά βιβλία συμφωνούν σε αυτό. Η ευτυχία, η ειρήνη, η αρμονία, η χαρά, η ίδια η ζωή είναι δυνατά μόνο εδώ και τώρα. Και μετά δεν γίνεται τίποτα. Το «αργότερα» δεν υπάρχει στη φύση.
Και πάλι, οι διαφημιστές (οι καλύτεροι από τους οποίους υπολογίζουν τα πάντα) έχουν πιάσει την τάση και τη χρησιμοποιούν μόνο με αυτόν τον τρόπο. Σε χαρούμενα βίντεο, απλά δεν θα σας γλυτώσω από γριές χούλιγκαν, αξιοσέβαστες μάνατζερ που αποφασίζουν να το παίξουν άτακτο, θείες που τους σκίζουν τα τακούνια και κάνουν μπάνιο σε βρύσες…
Κανείς δεν δουλεύει, όλοι ζουν, απολαμβάνουν, κάθε τόσο κανονίζοντας διαλείμματα. «Παπούτσια για αυτή τη ζωή!», «Ζήσε — παίξε!», «Γιορτάστε τη στιγμή!», «Πάρτε τα πάντα από τη ζωή!», «Γεύστε τη ζωή» και το πιο απλό και κυνικό από ένα πακέτο τσιγάρα: «Ζήστε μέσα Η παρούσα!" . Εν ολίγοις, δεν θέλει κανείς να ζήσει από όλες αυτές τις εκκλήσεις να ζήσει.
Κάποιος, για να μην υποφέρει, χρειάζεται να διαβάσει φιλοσοφικά βιβλία, αλλά έπρεπε να γράψω πολύ και περίεργα με το αριστερό μου χέρι
Ωστόσο, αυτό συμβαίνει πάντα με μένα. Μόνο λίγο — η διάθεση πέφτει, και να ζήσω… όχι, δεν θέλω. Δεν ήθελα. Ήρθα σε σύγκρουση με τη διαρκώς γιορτάζουσα κοινωνία, η οποία είχε ήδη καταλάβει την ίδια την ουσία της αφόρητης ελαφρότητας της ύπαρξης. Πώς απάντησε η Madonna σε μια ηλίθια ερώτηση για έναν δημοσιογράφο: «Ποιο είναι το νόημα της ζωής;» «Στο να μην υποφέρεις». Και είναι σωστό.
Μόνο κάποιος, για να μην υποφέρει, χρειάζεται να διαβάσει φιλοσοφικά βιβλία και να αναπτύξει το δικό του φιλοσοφικό στραβισμό, κάποιος χρειάζεται ένα μπουκάλι βότκα Makhachkala, αλλά έπρεπε να γράψω πολύ και περίεργα με το αριστερό μου χέρι. Αυτή είναι μια τέτοια τεχνική. Γράψε με το αριστερό σου κάθε λογής πράγματα, σε καταφατική μορφή. Προσπαθήστε να περάσετε στο υποσυνείδητο. Είναι σαν να μαθαίνεις να γράφεις ξανά, σαν να μαθαίνεις να ξαναζείς. Μοιάζει με προσευχή, σαν ποίηση. «Είναι ασφαλές για μένα να ζω», «Είμαι ασφαλής να χαίρομαι», «Είμαι χαρούμενος εδώ και τώρα».
Δεν το πίστευα καθόλου. Όλες αυτές οι δηλώσεις θα μπορούσαν να μου αποδοθούν μόνο προσθέτοντας σε καθεμία ένα τεράστιο σωματίδιο ΟΧΙ: «ΔΕΝ είμαι ελεύθερος», «ΔΕΝ είμαι ασφαλής να ζω». Και μετά φαινόταν να αφήνεται, έγινε πιο εύκολο για μένα να αναπνεύσω, οι μυρωδιές και οι ήχοι επέστρεψαν, όπως μετά από λιποθυμία. Μου άρεσε το πρωινό μου, το άρωμά μου, τα ελαττώματα μου, τα καινούργια παπούτσια μου, τα λάθη μου, οι έρωτές μου, ακόμα και η δουλειά μου. Και πραγματικά αντιπαθούν εκείνες που, αφού διάβασαν το «20 τρόποι για να γίνεις όμορφος» στην ενότητα «ψυχολογία» ενός φτηνού γυναικείου περιοδικού, παρατηρούν συγκαταβατικά ότι «όλα αυτά είναι γυναικεία προβλήματα».
Για κάποιο λόγο, δεν περνάει ποτέ από το μυαλό κανένας να περπατήσει με διάστρεμμα στο πόδι, αλλά το να ζεις με εξαρθρωμένο εγκέφαλο θεωρείται ο κανόνας.
«Είμαι τρελός, να πάω σε ψυχολόγο;» Ω! ναι! Για κάποιο λόγο, δεν περνάει ποτέ από το μυαλό κανένας να περπατήσει με διάστρεμμα στο πόδι, αλλά το να ζει με εξαρθρωμένο εγκέφαλο, δηλητηριάζοντας την ύπαρξη του εαυτού του και των άλλων, θεωρείται κανόνας. Όπως η ζωή στην αιώνια προσδοκία του μπελά και της αιώνιας απροετοίμασης για χαρά. Έτσι, τελικά, είναι πιο οικείο: τρίχες — και δεν θα εκπλαγείτε!
Άνθρωποι με τρίχες, μπερδεμένες εποχές, σκληρές σχέσεις. Αλλά δεν θα επανέλθω σε τίποτα από αυτά. Δεν θέλω η ζωή μου, όπως εκείνες οι καλοκαιρινές διακοπές, να τελειώσει εν μέσω της απόλαυσής της, μόνο και μόνο επειδή ο εγκέφαλός μου έχει συνηθίσει να προετοιμάζεται για το χειρότερο.
«Για να μην φαίνεται η ζωή σαν μέλι», άρεσε να επαναλαμβάνει το αφεντικό, το οποίο, για να αντιμετωπίσει την καλή μου διάθεση, έπρεπε να με φορτώσει με επιπλέον δουλειά. «Αυτό το παιδί δεν θα αντεπεξέλθει στις δυσκολίες της ζωής», αναστέναξε η μητέρα μου κοιτάζοντας τη μικρή μου κόρη, αποκλείοντας εντελώς την πιθανότητα να μην έρθουν οι δυσκολίες.
«Γελάς πολύ σήμερα, σαν να μην χρειάζεται να κλάψεις αύριο», παρατήρησε η γιαγιά μου. Όλοι είχαν τους λόγους τους για αυτό. Δεν τα έχω.
Και καλύτερα να θεωρείσαι ανώμαλος ασθενής του ψυχολόγου και να γράφεις με το αριστερό σου για μέρες, παρά να ξανακουφείς, να τυφλωθείς και να χάσεις τα χαρούμενα προαισθήματά σου. Η ζωή πρέπει να ξοδευτεί. Και αν αυτό είναι δάνειο, τότε συμφωνώ με οποιοδήποτε ενδιαφέρον.