Μερικοί είναι σιωπηλοί από τη φύση τους, ενώ σε άλλους αρέσει να μιλάνε. Αλλά η ομιλία ορισμένων ανθρώπων δεν έχει όρια. Η συγγραφέας του βιβλίου Ερωτευμένοι εσωστρεφείς, Σοφία Ντέμπλινγκ, έγραψε ένα γράμμα σε έναν άντρα που δεν σταματά να μιλάει και δεν ακούει καθόλου τους άλλους.
Αγαπητέ άτομο που μιλάει ασταμάτητα για εξήμισι λεπτά. Γράφω για λογαριασμό όλων όσων κάθονται απέναντί μου μαζί μου και ονειρεύονται ότι το ρέμα των λέξεων που ξεχύνεται από το στόμα σου θα στερέψει επιτέλους. Και αποφάσισα να σου γράψω ένα γράμμα, γιατί όσο μιλάς δεν έχω ούτε μια ευκαιρία να βάλω ούτε μια λέξη.
Ξέρω ότι είναι αγένεια να λες σε αυτούς που μιλάνε πολύ ότι μιλάνε πολύ. Αλλά μου φαίνεται ότι το να κουβεντιάζεις ασταμάτητα, να αγνοείς εντελώς τους άλλους, είναι ακόμα πιο απρεπές. Σε τέτοιες καταστάσεις προσπαθώ να είμαι κατανοητός.
Λέω στον εαυτό μου ότι η ομιλία είναι αποτέλεσμα άγχους και αμφιβολίας για τον εαυτό μου. Είστε νευρικοί και η κουβέντα σας ηρεμεί. Προσπαθώ πολύ σκληρά να είμαι ανεκτικός και συμπονετικός. Πρέπει να χαλαρώσει κάποιος με κάποιο τρόπο. Είμαι αυτοϋπνωτικός εδώ και λίγα λεπτά.
Όμως όλες αυτές οι παραινέσεις δεν λειτουργούν. Είμαι θυμωμένος. Όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερο. Ο καιρός περνά και δεν σταματάς.
Κάθομαι και ακούω αυτή τη φλυαρία, ακόμη και γνέφω περιστασιακά, προσποιούμενος ότι ενδιαφέρομαι. Ακόμα προσπαθώ να είμαι ευγενικός. Αλλά μια εξέγερση αρχίζει ήδη μέσα μου. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς μπορεί κανείς να μιλήσει και να μην παρατηρήσει τα απούσα βλέμματα των συνομιλητών — αν μπορούν να ονομαστούν έτσι αυτοί οι σιωπηλοί.
Σε παρακαλώ, ούτε καν, σε παρακαλώ δακρυσμένα: σκάσε!
Πώς να μην δεις ότι οι γύρω σου από ευγένεια σφίγγουν τα σαγόνια τους καταπιέζοντας ένα χασμουρητό; Δεν είναι πραγματικά αντιληπτό πώς οι άνθρωποι που κάθονται δίπλα σου προσπαθούν να πουν κάτι, αλλά δεν μπορούν, επειδή δεν σταματάς ούτε λεπτό;
Δεν είμαι σίγουρος ότι λέω τόσες λέξεις σε μια εβδομάδα όσες είπες στα 12 λεπτά που σε ακούμε. Χρειάζεται να ειπωθούν με τόση λεπτομέρεια αυτές οι ιστορίες σου; Ή νομίζεις ότι θα σε ακολουθήσω υπομονετικά στα βάθη του υπερχειλισμένου εγκεφάλου σου; Πιστεύεις πραγματικά ότι κάποιος θα ενδιαφερόταν για τις προσωπικές λεπτομέρειες του πρώτου διαζυγίου της γυναίκας του ξαδέρφου σου;
Τι θέλετε να πάρετε; Ποιος είναι ο σκοπός σου να μονοπωλείς τις συζητήσεις; Προσπαθώ να καταλάβω αλλά δεν μπορώ.
Είμαι το εντελώς αντίθετό σου. Προσπαθώ να πω όσο το δυνατόν λιγότερα, να εκθέσω την άποψή μου με λίγα λόγια και να σιωπήσω. Μερικές φορές μου ζητείται να συνεχίσω μια σκέψη γιατί δεν έχω πει αρκετά. Δεν είμαι ευχαριστημένος με τη φωνή μου, ντρέπομαι όταν δεν μπορώ να διατυπώσω γρήγορα μια σκέψη. Και προτιμώ να ακούω παρά να μιλάω.
Αλλά ούτε κι εγώ αντέχω αυτόν τον καταιγισμό λέξεων. Είναι ακατανόητο στο μυαλό πώς μπορείς να συνομιλείς τόση ώρα. Ναι, έχουν περάσει 17 λεπτά. Είσαι κουρασμένος?
Το πιο λυπηρό σε αυτή την κατάσταση είναι ότι μου αρέσεις. Είσαι καλός άνθρωπος, ευγενικός, έξυπνος και γρήγορος. Και είναι δυσάρεστο για μένα που μετά από 10 λεπτά κουβέντας μαζί σου, με δυσκολία συγκρατώ τον εαυτό μου να μην σηκωθώ και να φύγω. Με στεναχωρεί που αυτή η ιδιαιτερότητά σου δεν μας αφήνει να γίνουμε φίλοι.
Λυπάμαι που πρέπει να μιλήσω για αυτό. Και ελπίζω να υπάρχουν άνθρωποι που νιώθουν άνετα με την υπερβολική ομιλητότητά σου. Ίσως υπάρχουν θαυμαστές της ευγλωττίας σου, και ακούν κάθε φράση σου, από την πρώτη κιόλας έως την σαράντα επτά χιλιοστή.
Αλλά, δυστυχώς, δεν είμαι ένας από αυτούς. Το κεφάλι μου είναι έτοιμο να εκραγεί από τα ατελείωτα λόγια σου. Και δεν νομίζω ότι μπορώ να κρατήσω άλλο λεπτό.
ανοίγω το στόμα μου. Σε διακόπτω και λέω: «Συγγνώμη, αλλά πρέπει να πάω στο δωμάτιο των κυριών». Επιτέλους είμαι ελεύθερος.