«Έρχεται η Άνυα, βάζουμε επειγόντως καφέ». Ή: «Έρχεται η Άνυα, μια μεγάλη λάτρης του καφέ, τώρα θα της δώσουμε ένα δροσερό εσπρέσο». Κανείς δεν το λέει αυτό — γιατί δεν μου αρέσει τόσο ο καφές όσο, για παράδειγμα, η λεμονάδα. Παρόλα αυτά, πίνω λεμονάδα δέκα φορές τη σεζόν, και καφέ πολλές φορές την ημέρα. Γιατί πίνω καφέ αν δεν μου αρέσει;
Μπορώ να ζήσω χωρίς αυτό, να φάω χωρίς αυτό, να διαβάσω χωρίς αυτό και να δω τη σειρά, αλλά το πώς κοιμάμαι χωρίς αυτό με ξεπερνάει! Αυτό που αγαπώ πραγματικά είναι το ορειχάλκινο τσίζβε και το μακρύ στριμμένο κουτάλι μου. Το να φτιάξεις καφέ σημαίνει να είσαι ξανά παρέα με όμορφα πράγματα, προσθέτοντας ένα ζευγάρι πορσελάνη σε αυτά, μπορείς ακόμη και να αλλάξεις τη διάθεσή σου. Παρεμπιπτόντως, για τη διάθεση. Είτε πέφτει είτε σηκώνεται χωρίς καφέ - αυτό πρέπει ακόμα να το σκεφτούμε. Και είναι καλύτερο να σκεφτείτε πρώτα περιμένοντας τον αφρό πάνω από αυτόν τον ίδιο τον Τούρκο, και μετά πάνω από τον ίδιο τον αφρό, καταστρέφοντάς τον με μερικές σταγόνες παγωμένο νερό πριν ρίξετε σε ένα φλιτζάνι. Το κύριο πράγμα είναι να μην σκέφτεστε τη γεύση αυτού που πίνετε.
Γιατί η γεύση του καφέ είναι ξεχωριστή κατηγορία, μεταφυσική φυσικά, όπως και η γεύση της βότκας. Δηλαδή, υπάρχουν εμπνευσμένες εμπειρίες πάνω από το κενό — μια παντελής έλλειψη γεύσης, η οποία αντικαθιστά με επιτυχία την όσφρηση (ο καφές είναι ο πρωταθλητής της όσφρησης), η ζέστη και η… τελετουργία. Δεν χρειάζεται να με αποθαρρύνετε — ακόμα δεν καταλαβαίνω πόσο απόλαυση μπορεί να είναι η πικρία, η οξύτητα (στην καλύτερη περίπτωση, η στυφότητα) και ένα στιγμιαίο άλμα στην πίεση. Αλλά αυτό περιμένω, φροντίζοντας το κενό για το δίσκο του καφέ κοντά στον υπολογιστή μου. Όταν μια γραμμή ξεφεύγει ή μια λίστα υποχρεώσεων ισχυρίζεται ότι είναι ένας πλήρης ελεύθερος στίχος, σκέφτομαι: Δεν έχω πιει καφέ για πολύ καιρό… Και ξαναπάω στην κουζίνα, δικαιολογώντας τον εαυτό μου με εμφανή εξάρτηση, αλλά στην πραγματικότητα θωρακίζοντας την τεμπελιά και τον συβαριτισμό.
Ο καφές συνεπάγεται οικειότητα και ταυτόχρονα αποκλειστικότητα της συζήτησης.
Το «Έλα για ένα φλιτζάνι καφέ» έχει πάψει εδώ και καιρό να είναι πρόσκληση για καφέ. Ο καφές υποδηλώνει οικειότητα (περισσότερο από το τσάι — το προσέξατε;) και ταυτόχρονα την αποκλειστικότητα της συζήτησης. Είμαστε, λες, με το ένα πόδι στο κλουβί της αριστοκρατίας. Ίσως επειδή είναι πιο ακριβό; Ο καφές είναι πιο ακριβός από το τσάι, εννοώ. Και ο μισθοφόρος οργανισμός, που φυσικά μπορούσε ακόμα να κινήσει τα έμβολά του, ανακαλεί τακτικά το δικαίωμά του σε αυτό το μείγμα και αρχίζει να τρέμει και να γκρινιάζει μέχρι να μυρίσει το αγαπημένο άρωμα.
Υπάρχει διάλειμμα για καφέ, αλλά όχι διάλειμμα για τσάι, Η Apple σύντομα θα αναλάβει τις μηχανές καφέ και το τσάι έχει ένα σαμοβάρι στην ιστορία. Κανείς δεν έχει ακόμη ιεροποιήσει τον αναμφισβήτητα υγιεινό φρεσκοστυμμένο χυμό ή νερό πηγής — και τον καφέ όσο θέλετε. Τι σημαίνει? Αυτό σημαίνει ότι η εικόνα του καφέ μας χειραγωγεί. «Λοιπόν, τι τέταρτο είναι αυτό - δεν υπάρχει που να πιεις καφέ!» — δηλαδή, δεν υπάρχει πουθενά να καθίσεις να σκοράρεις για όλα για είκοσι λεπτά. Παρεμπιπτόντως, στην Αϊτή δίνουν καφέ σε παιδιά δύο ετών. Ένα τέτοιο πρώτο γεύμα. Και η απελπισμένη κραυγή των απόρων μεταφράζεται κυριολεκτικά ως εξής: «Ναι, το παιδί μου δεν έχει με τι να αγοράσει καφέ!»
Και εμείς —όσο υπάρχει κάτι— θα το πίνουμε σε οποιαδήποτε ηλικία και σε οποιονδήποτε σαμάνο, γιατί ο καφές είναι ελευθερία. Η ελευθερία του χρόνου και του χώρου μας, η απόλαυση της αδράνειας και της υπερωρίας, η σύνδεσή μας με το παρόν, και αν βρισκόμαστε στην Αϊτή, με το μέλλον.