Το κύριο κίνητρό μου είναι το ίδιο με αυτό του μπαμπά μου: η υγεία του Λούκας, αλλά με εντυπωσιάζουν άλλα ερωτήματα: δεν θα έδινα ειδικά για τον εαυτό μου; Δεν θα ήταν ένα κάπως αυτοεξυπηρετούμενο δώρο που έρχεται να διορθώσει μια δύσκολη εγκυμοσύνη αφού ο Λούκας γεννήθηκε πρόωρα; Θα έπρεπε να συζητήσω αυτό το εσωτερικό ταξίδι με τον μελλοντικό πρώην σύζυγό μου. Επιτέλους, κάνουμε μια συζήτηση και είμαι απογοητευμένος και πληγωμένος από αυτό που βγαίνει. Για αυτόν, είτε είναι δότης είτε είμαι εγώ, είναι «το ίδιο». Αναδεικνύει το θέμα αποκλειστικά από την άποψη της υγείας του γιου μας. Ευτυχώς, έχω φίλους με τους οποίους μπορώ να συζητήσω πνευματικά θέματα. Μαζί τους, προκαλώ την αρρενωπότητα ενός οργάνου όπως το νεφρό και καταλήγω να συμπεράνω ότι θα ήταν καλύτερα η δωρεά που δόθηκε στον Λούκας, ο οποίος πρέπει να κόψει τον λώρο με τη μητέρα του, να προερχόταν από τον πατέρα του. Αλλά όταν το εξηγώ στον πρώην μου, μου κάνει τικ. Με είδε παρακινημένος και ξαφνικά του δείχνω ότι θα είναι πιο κατάλληλος δότης από εμένα. Τα νεφρά αντιπροσωπεύουν τις ρίζες μας, την κληρονομιά μας. Στην κινεζική ιατρική, η ενέργεια των νεφρών είναι η σεξουαλική ενέργεια. Στην κινεζική φιλοσοφία, το νεφρό αποθηκεύει την ουσία της ύπαρξης… Άρα είμαι σίγουρος, αυτός ή εγώ, δεν είναι το ίδιο. Γιατί σε αυτό το δώρο ο καθένας διαπράττει μια διαφορετική χειρονομία, φορτισμένη με τον δικό του συμβολισμό. Πρέπει να δούμε πέρα από το φυσικό όργανο που είναι «το ίδιο». Προσπαθώ ξανά να του εξηγήσω τους λόγους μου, αλλά τον νιώθω θυμωμένο. Μάλλον δεν θέλει να κάνει αυτή τη δωρεά πια, αλλά αποφασίζει ότι θα το κάνει. Αλλά τελικά, οι ιατρικές εξετάσεις είναι πιο ευνοϊκές από μια δωρεά από εμένα. Οπότε θα είμαι ο δωρητής.
Βλέπω αυτή την εμπειρία δωρεάς οργάνων ως ένα ταξίδι μύησης και είναι καιρός να ανακοινώσω στον γιο μου ότι θα γίνω δότης. Με ρωτάει γιατί εγώ και όχι ο πατέρας του: Εξηγώ ότι στην αρχή, τα συναισθήματά μου καταλάμβαναν πολύ χώρο και αναπτύσσω την αρρενωπό-θηλυκή μου ιστορία που ακούει με αποσπασμένο αυτί: δεν είναι δικό του θέμα. αυτές οι ερμηνείες! Για να είμαι ειλικρινής, θεώρησα ότι ήταν δίκαιο που ο πατέρας της είχε την ευκαιρία να «γεννήσει» αφού εγώ είχα αυτή την ευκαιρία την πρώτη φορά. Άλλα ερωτήματα προκύπτουν όταν δωρίζετε ένα νεφρό. Δίνω, εντάξει, αλλά μετά είναι στο χέρι του γιου μου να ακολουθήσει τις θεραπείες του για να αποφύγει την απόρριψη. Και αναγνωρίζω ότι μερικές φορές νιώθω θυμό όταν τον νιώθω ανώριμο. Χρειάζομαι να μετρήσει το εύρος αυτής της πράξης, να είναι έτοιμος να την παραλάβει, να δείξει δηλαδή ώριμος και υπεύθυνος για την υγεία του. Όσο πλησιάζει η μεταμόσχευση, νιώθω μεγαλύτερη αγωνία.
Είναι μια μέρα έντονης συγκίνησης. Η επέμβαση πρέπει να διαρκέσει τρεις ώρες, και κατεβαίνουμε στο OR ταυτόχρονα. Όταν ανοίγω τα μάτια μου στην αίθουσα ανάνηψης και συναντώ τα υπέροχα μπλε μάτια της, λούζομαι με ευεξία. Έπειτα μοιραζόμαστε τους άσχημους δίσκους γευμάτων της ΜΕΘ χωρίς αλάτι και ο γιος μου με αποκαλεί «νυχτερινή μητέρα» του όταν καταφέρνω να σηκωθώ και να τον αγκαλιάσω. Τα αντέχουμε μαζί την άσχημη ένεση του αντιπηκτικού, γελάμε, πυροβολούμε ο ένας τον άλλον, μένουμε δίπλα στον άλλο και είναι όμορφα. Μετά είναι η επιστροφή στο σπίτι που απαιτεί κάποιο πένθος. Τάιμ άουτ μετά τη μάχη. Τι θα κάνω τώρα που έγινε; Έπειτα έρχεται το «νεφρό-μπλουζ»: Με είχαν προειδοποιήσει… Μοιάζει με κατάθλιψη μετά τον τοκετό. Και είναι όλη μου η ζωή που πηγαίνει πίσω μπροστά στα μάτια μου: ένας γάμος ξεκίνησε σε κακές βάσεις, δυσαρεστημένος, υπερβολική συναισθηματική εξάρτηση, μια βαθιά πληγή στην πρόωρη γέννηση του παιδιού μου. Νιώθω την επικάλυψη των εσωτερικών του μελανιών και διαλογίζομαι για πολλή ώρα. Μου παίρνει λίγο χρόνο για να πω στον εαυτό μου ότι είμαι μητέρα, πραγματικά, ότι το φως με τυλίγει και με προστατεύει, ότι έχω δίκιο, ότι τα έχω πάει καλά.
Η ουλή μου στον αφαλό μου είναι όμορφη, αυτό που αντιπροσωπεύει είναι υπέροχο. Για μένα είναι ανάμνηση. Ένα μαγικό ίχνος που μου επέτρεψε να ενεργοποιήσω την αγάπη για τον εαυτό μου. Φυσικά, έκανα ένα δώρο στον γιο μου, για να του επιτρέψω να γίνει άντρας, αλλά πάνω από όλα ένα δώρο στον εαυτό μου γιατί αυτό το ταξίδι είναι ένα εσωτερικό ταξίδι και μια συνάντηση με τον εαυτό του. Χάρη σε αυτό το δώρο, έχω γίνει πιο αυθεντική και συμφωνώ όλο και περισσότερο με τον εαυτό μου. Ανακαλύπτω ότι βαθιά μέσα μου, η καρδιά μου εκπέμπει αγάπη. Και θέλω να πω: σε ευχαριστώ Ζωή!