Ο Όσκαρ Ουάιλντ έγραψε: «Τα παιδιά ξεκινούν αγαπώντας τους γονείς τους. Μεγαλώνοντας αρχίζουν να τους κρίνουν. Μερικές φορές τους συγχωρούν». Αυτό είναι το Pinocchio του Matteo Garrone, μια σκοτεινή (υπερβολικά) διασκευή του ομώνυμου παραμυθιού, που κυκλοφορεί σε ευρεία κυκλοφορία στις 12 Μαρτίου.
Ο ξυλουργός Τζεπέτο περνάει δύσκολα: ένας επιδέξιος τεχνίτης, ισορροπεί στα όρια της απελπισμένης φτώχειας και της αδιαπέραστης φτώχειας, εκλιπαρώντας τους γείτονές του για τουλάχιστον λίγη δουλειά και ειλικρινά πεινώντας. Για να εξασφαλίσει ένα άνετο γήρας, ο Geppetto εφευρίσκει να φτιάξει μια ξύλινη κούκλα – μια που δεν έχει δει ακόμα ο κόσμος. Και πινόκιο χτυπάει. Όχι ένα παιχνίδι, όπως είχε αρχικά προγραμματιστεί, αλλά ένας γιος.
Η περαιτέρω πλοκή είναι γενικά γνωστή σε όποιον έχει διαβάσει το αθάνατο παραμύθι του Carlo Collodi ή έχει δει το καρτούν της Disney (το οποίο, παρεμπιπτόντως, γίνεται 80 φέτος). Βασιζόμενος σε μια λογοτεχνική πηγή, ο σκηνοθέτης Matteo Garrone (Gomorrah, Scary Tales) δημιουργεί τον δικό του κόσμο – απείρως όμορφο, αλλά κατοικείται από ειλικρινά ανατριχιαστικούς χαρακτήρες (όσο κι αν ακούγονταν αυτά τα λόγια σε μια εποχή απόρριψης συμβατικών ιδεών για την ομορφιά). Αυτοί, αυτοί οι χαρακτήρες, επαναστατούν και αγαπούν, φροντίζουν ο ένας τον άλλον και κάνουν λάθη, διδάσκουν και λένε ψέματα, αλλά το πιο σημαντικό, χρησιμεύουν ως σαφής απεικόνιση του προβλήματος των πατέρων και των παιδιών, της σύγκρουσης των γενεών.
Η παλαιότερη γενιά - υπό όρους, οι γονείς - είναι έτοιμη να δώσει το τελευταίο πράγμα για χάρη των απογόνων της: μεσημεριανό γεύμα, ρούχα. Γενικά, είναι συνηθισμένοι να αντέχουν και να ανέχονται εύκολα τις κακουχίες: για παράδειγμα, ο Τζεπέτο εκπληκτικά γρήγορα και μάλιστα με κάποια άνεση εγκαθίσταται στη μήτρα ενός θαλάσσιου τέρατος που τον κατάπιε. Φοβούνται και φαίνεται άσκοπο να αλλάξουν κάτι (τώρα το λέμε μαθημένη ανημπόρια) και απαιτούν υπακοή και σεβασμό από τους απογόνους τους: «Μόλις πρόλαβα να σε φέρω στον κόσμο και δεν σέβεσαι πια τον μπαμπά σου! Αυτή είναι μια κακή αρχή, γιε μου! Πολύ κακό!"
Δεν είναι όλες οι συμβουλές αναμφισβήτητα κακές, αλλά όσο ακούγονται από τα χείλη «ηλικιωμένων», είναι απίθανο να έχουν καμία χρησιμότητα.
Τέτοιες εκκλήσεις στη συνείδηση ενοχλούν μόνο τους τελευταίους: αγωνίζονται για ελευθερία και σκοπεύουν να κάνουν μόνο ό,τι θέλουν, γεμίζοντας έναν καταστροφικό αριθμό κώνων στο δρόμο προς αυτήν την ελευθερία. Κάθε απερίσκεπτο βήμα τους αποκαλύπτει τους χειρότερους εφιάλτες οποιουδήποτε γονιού: ότι ένα παράλογο ευκολόπιστο παιδί θα χαθεί ή, ακόμη χειρότερα, θα φύγει με αγνώστους. Στο τσίρκο, στη μαγική Χώρα των Παιχνιδιών, στο Πεδίο των Θαυμάτων. Τι τους περιμένει στη συνέχεια – ο καθένας μπορεί να κάνει εικασίες, παραδομένοι στη δύναμη των δικών τους φαντασιώσεων και άγχους.
Οι γονείς προσπαθούν να προειδοποιήσουν τα παιδιά, απλώνουν καλαμάκια, δίνουν συμβουλές. Και, ομολογουμένως, δεν είναι όλες οι συμβουλές κατηγορηματικά κακές, αλλά όσο ακούγονται από τα χείλη «ηλικιωμένων» –για παράδειγμα, ενός γρύλων που έχει περάσει περισσότερα από εκατό χρόνια στο ίδιο δωμάτιο– είναι απίθανο να είναι οποιασδήποτε χρήσης.
Αλλά τελικά δεν πειράζει. Βάζοντας υπερβολικές ελπίδες στο παιδί, κάνοντας τα δικά του γονικά λάθη, ο γέρος ξυλουργός Τζεπέτο καταφέρνει ακόμα να μεγαλώσει έναν γιο που είναι ικανός και έτοιμος να το φροντίσει σε μεγάλη ηλικία. Και μεγαλώστε τον άντρα με όλη τη σημασία της λέξης.