πρωινές σελίδες

Για να αποκαταστήσετε τη δημιουργικότητά σας, πρέπει πρώτα να τη βρείτε. Προτείνω να γίνει αυτό με τη βοήθεια μιας φαινομενικά εντελώς άχρηστης δραστηριότητας που ονομάζω πρωινές σελίδες. Θα ανατρέχετε σε αυτή τη συνεδρία κάθε μέρα καθ' όλη τη διάρκεια του μαθήματος και ελπίζουμε πολύ αργότερα. Το κάνω ο ίδιος εδώ και δέκα χρόνια. Μερικοί από τους μαθητές μου, των οποίων η εμπειρία δεν είναι πολύ μικρότερη από τη δική μου, θα προτιμούσαν να σταματήσουν να αναπνέουν παρά να διαβάσουν τις πρωινές σελίδες.

Η Τζίνι, σεναριογράφος και παραγωγός, τους πιστώνει ότι ενέπνευσαν τα τελευταία της σενάρια και διατήρησαν τα τηλεοπτικά της προγράμματα καθαρά και καθαρά. «Τους αντιμετωπίζω ακόμη και με κάποια δεισιδαιμονία τώρα», λέει. «Μερικές φορές πρέπει να σηκωθείς στις πέντε το πρωί για να τα γράψεις πριν πας στη δουλειά».

Τι είναι οι πρωινές σελίδες; Στην πιο γενική μορφή, μπορούν να οριστούν ως ένα ρεύμα συνείδησης γραμμένο σε τρία φύλλα χειρόγραφου κειμένου: «Ω, εδώ είναι πάλι πρωί… Δεν υπάρχει απολύτως τίποτα για να γράψω. Θα ήταν ωραίο να πλένετε τις κουρτίνες. Έβγαλα ρούχα από το πλυντήριο χθες; Λα-λα-λα…» Πιο προσγειωμένοι, μπορούν να ονομαστούν «λύματα για τον εγκέφαλο», γιατί αυτός είναι ακριβώς ο άμεσος σκοπός τους.

Οι πρωινές σελίδες δεν μπορεί να είναι λάθος ή κακές. Αυτή η καθημερινή πρωινή γραφειοκρατία δεν πρέπει να έχει καμία σχέση με την τέχνη. Και μάλιστα με τη συγγραφή ικανού κειμένου. Το τονίζω αυτό για μη συγγραφείς που χρησιμοποιούν το βιβλίο μου. Τέτοιο «σκαρίφημα» είναι απλώς ένα μέσο, ​​ένα εργαλείο. Δεν απαιτείται τίποτα περισσότερο από εσάς — απλώς περάστε το χέρι σας πάνω από το χαρτί και γράψτε όλα όσα σας έρχονται στο μυαλό. Και μην φοβάστε να πείτε κάτι πολύ ανόητο, αξιολύπητο, άσκοπο ή παράξενο - όλα θα λειτουργήσουν.

Οι πρωινές σελίδες δεν χρειάζεται να είναι καθόλου έξυπνες, αν και μερικές φορές το κάνουν. Αλλά, πιθανότατα, αυτό δεν θα συμβεί, κάτι που κανείς δεν θα μάθει ποτέ — εκτός από εσάς. Κανείς άλλος δεν επιτρέπεται να τα διαβάσει, ούτε και εσείς, τουλάχιστον για τους δύο πρώτους μήνες. Απλώς σκαρίψτε τρεις σελίδες και τοποθετήστε τα φύλλα σε ένα φάκελο. Ή γυρίστε σελίδα σε ένα σημειωματάριο και μην κοιτάτε τα προηγούμενα. Απλά γράψτε τρεις σελίδες… Και άλλες τρεις το επόμενο πρωί.

… 30 Σεπτεμβρίου 1991 Η Ντομινίκ και εγώ πήγαμε στο ποτάμι για το Σαββατοκύριακο για να πιάσουμε ζωύφια για τη δουλειά της στη βιολογία. Μάζευαν κάμπιες και πεταλούδες. Έφτιαξα μόνος μου το κόκκινο δίχτυ, και αποδείχτηκε πολύ καλά, μόνο οι λιβελλούλες ήταν τόσο ευκίνητες που σχεδόν μας δάκρυσαν. Και είδαμε επίσης μια αράχνη ταραντούλα, η οποία περπατούσε ειρηνικά κατά μήκος του δρόμου των λιβρών όχι μακριά από το σπίτι μας, αλλά δεν τολμήσαμε να την πιάσουμε…

Μερικές φορές οι πρωινές σελίδες περιέχουν πολύχρωμες περιγραφές, αλλά τις περισσότερες φορές είναι γεμάτες αρνητικότητα, σαν να είναι κολλημένες μεταξύ τους από αυτολύπηση, επανάληψη, πομπωδία, παιδικότητα, μίσος ή μονότονη ανοησία ή ακόμα και απόλυτη βλακεία. Αυτό είναι υπέροχο!

… 2 Οκτωβρίου 1991 Όταν ξύπνησα, είχα πονοκέφαλο, πήρα ασπιρίνη και τώρα αισθάνομαι καλύτερα, αν και αισθάνομαι ακόμα κρύο. Νομίζω ότι κόλλησα γρίπη. Σχεδόν όλα τα πράγματα είναι ήδη αποσυσκευασμένα και η τσαγιέρα της Λάουρα, που μου έλειψε παράφορα, δεν βρέθηκε ποτέ. Τι κρίμα…

Όλες αυτές οι ανοησίες που γράφετε το πρωί, που αποτελούνται από θυμό και απόγνωση, είναι που σας εμποδίζουν να δημιουργήσετε. Ανησυχίες για τη δουλειά, βρώμικα ρούχα, ένα βαθούλωμα σε ένα αυτοκίνητο, μια περίεργη ματιά από ένα αγαπημένο πρόσωπο — όλα αυτά στροβιλίζονται κάπου στο υποσυνείδητο επίπεδο και χαλούν τη διάθεση όλη την ημέρα. Βάλτε τα όλα στο χαρτί.

Οι πρωινές σελίδες είναι η κύρια μέθοδος δημιουργικής αναζωογόνησης. Όπως όλοι οι καλλιτέχνες που βιώνουν μια περίοδο δημιουργικής στασιμότητας, έχουμε την τάση να επικρίνουμε ανελέητα τον εαυτό μας. Ακόμα κι αν ολόκληρος ο κόσμος πιστεύει ότι είμαστε αρκετά πλούσιοι δημιουργικά, εξακολουθούμε να πιστεύουμε ότι δεν δημιουργούμε αρκετά, και αυτό δεν είναι καλό. Γινόμαστε θύμα της δικής μας εσωτερικής ατασθαλίας, που αγωνίζεται για την τελειότητα σε όλα, του αιώνιου κριτικού μας, του λογοκριτή, που έχει εγκατασταθεί στο κεφάλι (ακριβέστερα, στο αριστερό ημισφαίριο) και γκρινιάζει, πότε πότε εκπέμποντας τσιμπήματα. που μοιάζουν με την αλήθεια. Αυτός ο Λογοκριτής μας λέει συνέχεια εκπληκτικά πράγματα: «Χμ, αυτό λέμε κείμενο; Τι είναι αυτό, αστείο; Ναι, δεν μπορείς να βάλεις κόμμα όπου χρειάζεται. Εάν δεν έχετε κάνει κάτι τέτοιο πριν, δεν μπορείτε να ελπίζετε ότι θα λειτουργήσει ποτέ. Σε εσάς εδώ το σφάλμα σε ένα σφάλμα και ένα σφάλμα οδηγεί. Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι έχεις έστω και μια σταγόνα ταλέντο; Και όλα τέτοια.

Zau.e.te τον εαυτό σου στη μύτη σου: η αρνητική γνώμη του Λογοκριτή σου δεν είναι αληθινή. Δεν θα μπορείτε να το μάθετε αμέσως, αλλά καθώς σηκώνεστε από το κρεβάτι το πρωί και κάθεστε αμέσως μπροστά σε μια κενή σελίδα, μαθαίνετε να το αποφεύγετε. Ακριβώς επειδή είναι απλά αδύνατο να γράψεις λάθος τις πρωινές σελίδες, έχεις κάθε δικαίωμα να μην ακούς καθόλου αυτόν τον άθλιο Λογοκριτή. Αφήστε τον να γκρινιάζει και να βρίζει όσο θέλει. (Και δεν θα σταματήσει να μιλάει.) Συνεχίστε να κινείτε το χέρι σας στη σελίδα. Αν θέλετε, μπορείτε να ηχογραφήσετε ακόμη και τη φλυαρία του. Δώστε προσοχή στο πόσο αιμοδιψή στοχεύει στο πιο ευάλωτο σημείο της δημιουργικότητάς σας. Και μην κάνετε λάθος: ο Λογοκριτής είναι στα πόδια σας και είναι ένας πολύ πονηρός εχθρός. Όταν εσύ γίνεσαι πιο έξυπνος, αυτός γίνεται πιο έξυπνος. Έχετε γράψει καλό θεατρικό έργο; Ο λογοκριτής σίγουρα θα σας ανακοινώσει ότι δεν υπάρχει τίποτα άλλο να ελπίζετε. Ζωγράφισες το πρώτο σου σκίτσο; «Όχι ο Πικάσο», θα πει.

Σκεφτείτε αυτόν τον Λογοκριτή ως ένα καρικατούρα Φίδι που γλιστράει μέσα από τη δημιουργική σας Εδέμ και ψιθυρίζει άσχημα πράγματα για να σας μπερδέψει. Αν το Φίδι δεν σας ταιριάζει, επιλέξτε κάποιον άλλο, όπως τον καρχαρία από την ταινία Jaws, και διαγράψτε τον. Κρεμάστε αυτήν την εικόνα εκεί που γράφετε συνήθως ή βάλτε την σε ένα σημειωματάριο. Απλώς απεικονίζοντας τον Λογοκριτή ως έναν άτακτο μικρό απατεώνα κινουμένων σχεδίων και έτσι βάζοντάς τον στη θέση του, του αφαιρείτε σταδιακά την εξουσία πάνω σε εσάς και τη δημιουργικότητά σας.

Περισσότεροι από ένας από τους μαθητές μου έχουν κρεμάσει —σαν εικόνα του Λογοκριτή— μια μη κολακευτική φωτογραφία του ίδιου του γονέα — εκείνου στον οποίο οφείλει την εμφάνιση ενός καυστικού κριτικού στο μυαλό του. Έτσι, το καθήκον δεν είναι να αντιληφθείτε τις επιθέσεις ενός κακόβουλου χαρακτήρα ως τη φωνή της λογικής και να μάθετε να βλέπετε σε αυτόν μόνο μια σπασμένη πυξίδα που μπορεί να σας οδηγήσει σε δημιουργικό αδιέξοδο.

Οι πρωινές σελίδες είναι αδιαπραγμάτευτες. Ποτέ μην παραλείπετε ή κόβετε τον αριθμό των πρωινών σελίδων. Η διάθεσή σας δεν έχει σημασία. Τα άσχημα πράγματα που ακούτε από τον Λογοκριτή δεν είναι επίσης σημαντικά. Υπάρχει μια λανθασμένη αντίληψη ότι πρέπει να έχεις μια συγκεκριμένη διάθεση για να γράψεις. Αυτό δεν είναι αληθινό. Συχνά τα καλύτερα έργα τέχνης γεννιούνται ακριβώς εκείνες τις μέρες που νομίζεις ότι ό,τι κάνεις είναι πλήρης ανοησία. Οι πρωινές σελίδες θα σας εμποδίσουν να κρίνετε τον εαυτό σας και θα σας επιτρέψουν απλώς να γράψετε. Τι γίνεται λοιπόν αν είστε κουρασμένοι, εκνευρισμένοι, καταθλιπτικοί και δεν μπορείτε να συγκεντρωθείτε; Ο εσωτερικός σας καλλιτέχνης είναι ένα μωρό που πρέπει να το ταΐσετε. Οι πρωινές σελίδες είναι το φαγητό του, γι' αυτό.

Τρεις σελίδες από οτιδήποτε έρχεται στο μυαλό σας — αυτό είναι το μόνο που απαιτείται από εσάς. Εάν δεν προκύψει τίποτα, γράψτε: «Δεν σας έρχεται τίποτα στο μυαλό». Συνεχίστε να το κάνετε αυτό μέχρι να ολοκληρώσετε και τις τρεις σελίδες. Κάνε ό,τι θέλεις μέχρι να ολοκληρώσεις και τα τρία.

Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν, «Γιατί να γράφω αυτές τις πρωινές σελίδες;» — Γελάω: «Για να μπω στον άλλο κόσμο». Αλλά σε κάθε αστείο υπάρχει μόνο ένα κλάσμα του αστείου. Οι πρωινές σελίδες μας πηγαίνουν πραγματικά «στην άλλη πλευρά» — φόβος, απαισιοδοξία, εναλλαγές διάθεσης. Και το πιο σημαντικό, μας πηγαίνουν σε ένα μέρος όπου ο Λογοκριτής δεν μπορεί πλέον να μας φτάσει. Ακριβώς εκεί που δεν ακούγεται πια η φλυαρία του, βρίσκουμε σιωπηλή μοναξιά και μπορούμε να ακούσουμε αυτή τη μόλις αντιληπτή φωνή που ανήκει τόσο στον Δημιουργό μας όσο και στον εαυτό μας.

Αξίζει να αναφερθεί η λογική και η μεταφορική σκέψη. Η λογική σκέψη είναι η επιλογή του Δυτικού Ημισφαιρίου της Γης. Λειτουργεί με έννοιες, ξεκάθαρα και με συνέπεια. Ένα άλογο σε ένα τέτοιο ορθολογικό σύστημα είναι ένας ορισμένος συνδυασμός ζωικών μερών. Το φθινοπωρινό δάσος θεωρείται ως ένα σύνολο χρωμάτων: κόκκινο, πορτοκαλί, κίτρινο, πράσινο, χρυσό.

Η ευφάνταστη σκέψη είναι ο εφευρέτης μας, το παιδί μας, ο δικός μας απουσιολόγος καθηγητής. Μάλλον θα αναφωνήσει: «Ουάου! Αυτό είναι υπέροχο!". Συγκρίνει το εντελώς ασύγκριτο (βάρκα ίσον κύμα συν αλήτης). Του αρέσει να παρομοιάζει ένα αυτοκίνητο με ταχύτητα με ένα άγριο ζώο: «Ο γκρίζος λύκος πέταξε έξω από την αυλή με ένα ουρλιαχτό».

Η εικονιστική σκέψη αποτυπώνει ολόκληρη την εικόνα. Είναι δεκτικό σε σχέδια και αποχρώσεις. Κοιτάζοντας το φθινοπωρινό δάσος, αναφωνεί: «Ουάου! Ένα μπουκέτο φύλλα! Πόσο όμορφο! Επιχρύσωση — αστραφτερή — σαν το δέρμα της γης — βασιλικό — χαλί! Είναι γεμάτο συνειρμούς και ανεμπόδιστο. Συνδέει τις εικόνες με έναν νέο τρόπο για να μεταφέρει το νόημα των φαινομένων, όπως έκαναν οι αρχαίοι Σκανδιναβοί, αποκαλώντας το σκάφος «θαλάσσιο άλογο». Ο Skywalker, ο Skywalker στο Star Wars, είναι μια υπέροχη αντανάκλαση της ευφάνταστης σκέψης.

Γιατί όλη αυτή η φλυαρία περί λογικής σκέψης και μεταφορικής σκέψης; Και εξάλλου, οι πρωινές σελίδες διδάσκουν τη λογική σκέψη να υποχωρεί και να δίνει την ευκαιρία για μεταφορικό γλέντι.

Μπορεί να σας φανεί ωφέλιμο να σκεφτείτε αυτή τη δραστηριότητα ως διαλογισμό. Φυσικά, αυτά είναι διαφορετικά πράγματα. Επίσης, μπορεί να μην είστε καθόλου συνηθισμένοι στον διαλογισμό. Οι σελίδες θα φαίνονται σε κάποιον μακριά από πνευματικότητα και ηρεμία — μάλλον έχουν πολλά πεζά και αρνητικά στη διάθεσή τους. Και όμως αντιπροσωπεύουν μια μορφή διαλογισμού που εμβαθύνει την κατανόησή μας για τον εαυτό μας και βοηθά στην αλλαγή της ζωής.

Και κάτι ακόμα: οι πρωινές σελίδες είναι κατάλληλες για ζωγράφους, γλύπτες, ποιητές, ηθοποιούς, δικηγόρους και νοικοκυρές. Για όλους όσους θέλουν να δοκιμάσουν τις δυνάμεις τους στη δημιουργικότητα. Μην νομίζετε ότι αυτό είναι μόνο για συγγραφείς. Οι δικηγόροι που έχουν αρχίσει να χρησιμοποιούν αυτή τη μέθοδο ορκίζονται ότι έχουν γίνει πιο επιτυχημένοι στο δικαστήριο. Οι χορευτές λένε ότι τώρα είναι πιο εύκολο για αυτούς να διατηρήσουν την ισορροπία — και όχι μόνο διανοητικά. Παρεμπιπτόντως, οι συγγραφείς που δεν μπορούν να απαλλαγούν από τη θλιβερή επιθυμία να γράφουν πρωινές σελίδες, αντί να μετακινούν απλά και αλόγιστα το χέρι τους πάνω στο χαρτί, είναι αυτοί που δυσκολεύονται περισσότερο να νιώσουν το όφελος τους. Μάλλον, θα αισθάνονται ότι τα άλλα κείμενά τους γίνονται πολύ πιο ελεύθερα, ευρύτερα σε εύρος και ευκολότερα στη γέννηση. Εν ολίγοις, ό,τι κι αν κάνετε ή θέλετε να κάνετε, οι Πρωινές Σελίδες είναι για εσάς.