Το να μιλάς (να μιλάς αληθινά) δεν σημαίνει απλώς να μεταφράζεις μια ολοκληρωμένη σκέψη σε λέξεις. Σημαίνει να ρίχνεις τον εαυτό σου στο νερό, να ψάχνεις για νόημα, να ξεκινάς μια περιπέτεια.
Πάνω από όλα μου αρέσει να παίρνω τον λόγο πριν καταλάβω πλήρως την άποψή μου. Ξέρω ότι οι ίδιες οι λέξεις θα με βοηθήσουν και θα με οδηγήσουν στον εαυτό μου: τις εμπιστεύομαι. Μου αρέσουν εκείνοι οι μαθητές για τους οποίους κάθε ερώτηση είναι σαν πρόκληση, αυτοί που ξεκαθαρίζουν τη σκέψη τους όπως εκφράζεται.
Μου αρέσει όταν ξεσπούν λόγια στον καναπέ του ψυχαναλυτή, που μας κάνουν να σταματήσουμε να λέμε ψέματα στον εαυτό μας. Μου αρέσει όταν οι λέξεις δεν μας υπακούουν, σφύζουν και συνωστίζονται μεταξύ τους και ορμούν στο ρεύμα του λόγου, μεθυσμένες από το νόημα που γεννιέται αυτή τη στιγμή. Ας μην φοβόμαστε λοιπόν! Ας μην περιμένουμε να καταλάβουμε τι θέλουμε να πούμε για να αρχίσουμε να μιλάμε. Διαφορετικά, δεν θα πούμε ποτέ τίποτα.
Αντίθετα, ας εμποτίσουμε καλύτερα τον αισθησιασμό της λέξης και ας την αφήσουμε να μας επηρεάσει — μπορεί, και πώς!
«Είναι μέσα στη λέξη που η σκέψη αποκτά νόημα», έγραψε ο Χέγκελ, εναντιούμενος στον Ντεκάρτ και τον ισχυρισμό του ότι η σκέψη προηγείται του λόγου. Σήμερα γνωρίζουμε ότι δεν είναι έτσι: δεν υπάρχει σκέψη να προηγείται των λέξεων. Και αυτό πρέπει να μας απελευθερώσει, να είναι μια πρόσκληση για να πάρουμε τον λόγο.
Το να μιλάς σημαίνει να δημιουργείς ένα γεγονός στο οποίο μπορεί να γεννηθεί νόημα.
Μπορείς να πάρεις τη λέξη ακόμα και σε πλήρη μοναξιά, στο σπίτι ή στο δρόμο, μπορείτε να μιλήσετε στον εαυτό σας για να εξερευνήσετε τη δική σας σκέψη. Σε κάθε περίπτωση, ακόμα κι αν είσαι σιωπηλός, δημιουργείς τη σκέψη σου μέσα από τον εσωτερικό λόγο. Η σκέψη, έλεγε ο Πλάτων, είναι «ο διάλογος της ψυχής με τον εαυτό της». Μην περιμένετε εμπιστοσύνη για να μιλήσετε στους άλλους. Να ξέρετε ότι λέγοντάς τους τι σκέφτεστε, θα ξέρετε αν το σκέφτεστε πραγματικά. Γενικά, μια κουβέντα κάθε άλλο παρά επικοινωνία είναι.
Επικοινωνία είναι όταν λέμε αυτό που ήδη γνωρίζουμε. Σημαίνει να μεταφέρεις κάτι με έναν σκοπό στο μυαλό. Στείλτε ένα μήνυμα στον παραλήπτη. Οι πολιτικοί που βγάζουν έτοιμες φράσεις από την τσέπη τους δεν μιλάνε, επικοινωνούν. Οι ομιλητές που διαβάζουν τις κάρτες τους η μία μετά την άλλη δεν μιλούν — μεταδίδουν τις ιδέες τους. Το να μιλάς σημαίνει να δημιουργείς ένα γεγονός στο οποίο μπορεί να γεννηθεί νόημα. Το να μιλάς σημαίνει να παίρνεις ρίσκα: η ζωή χωρίς εφεύρεση δεν μπορεί να είναι ανθρώπινη ζωή. Τα ζώα επικοινωνούν, και μάλιστα επικοινωνούν πολύ επιτυχημένα. Διαθέτουν εξαιρετικά εξελιγμένα συστήματα επικοινωνίας. Αλλά δεν μιλάνε.