«Keyness»: γιατί ανησυχούμε για αυτό που συνέβη πριν από πολύ καιρό

Μια μέρα ο πατέρας μου μου είπε μια αστεία ιστορία από την παιδική του ηλικία. Είχε συγγένεια με τον πατέρα του, τον παππού μου, πια νεκρό, τον πιο ευτυχισμένο και ευγενικό άνθρωπο που έχω γνωρίσει ποτέ.

Ένα Σαββατοκύριακο, ο παππούς μου έφερε στο σπίτι ένα κουτί με ένα νέο επιτραπέζιο παιχνίδι. Ονομαζόταν Clue. Ο παππούς ήταν πολύ ευχαριστημένος με την αγορά και κάλεσε τον πατέρα μου και την αδερφή του (τότε ήταν 7 και 9 ετών) να παίξουν. Όλοι κάθισαν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, ο παππούς άνοιξε το κουτί, διάβασε τις οδηγίες, εξήγησε τους κανόνες στα παιδιά, μοίρασε τις κάρτες και ετοίμασε τον αγωνιστικό χώρο.

Πριν όμως ξεκινήσουν, χτύπησε το κουδούνι: τα παιδιά της γειτονιάς κάλεσαν τον πατέρα τους και την αδερφή του να παίξουν στην αυλή. Αυτοί, χωρίς δισταγμό, απογειώθηκαν από τις θέσεις τους και έτρεξαν στους φίλους τους.

Όταν επέστρεψαν λίγες ώρες αργότερα, το κουτί του παιχνιδιού είχε τεθεί στην ντουλάπα. Τότε ο μπαμπάς δεν έδωσε καμία σημασία σε αυτή την ιστορία. Όμως ο καιρός περνούσε, και πότε πότε τη θυμόταν, και κάθε φορά ένιωθε άβολα.

Φαντάστηκε τον παππού του να μένει μόνος στο άδειο τραπέζι, σαστισμένος που το παιχνίδι είχε ακυρωθεί τόσο ξαφνικά. Ίσως κάθισε για λίγο και μετά άρχισε να μαζεύει τα χαρτιά σε ένα κουτί.

Γιατί ο πατέρας μου μου είπε ξαφνικά αυτή την ιστορία; Ήρθε στο προσκήνιο στη συζήτησή μας. Προσπάθησα να του εξηγήσω ότι πραγματικά υποφέρω, συμπάσχοντας με ανθρώπους σε συγκεκριμένες καταστάσεις. Επιπλέον, αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να μην υποφέρουν καθόλου. Τίποτα τρομερό δεν τους συνέβη και για κάποιο λόγο ανησυχώ για αυτούς.

Ο πατέρας είπε: «Καταλαβαίνω τι εννοείς» και θυμήθηκε την ιστορία του παιχνιδιού. Με ξάφνιασε. Ο παππούς μου ήταν τόσο στοργικός πατέρας, εμπνεύστηκε τόσο πολύ από τη σκέψη αυτού του παιχνιδιού και τα παιδιά τον απογοήτευσαν τόσο πολύ, προτιμώντας να επικοινωνεί με τους συνομηλίκους του.

Ο παππούς μου ήταν στο μέτωπο κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Πρέπει να έχασε συντρόφους, ίσως και να σκότωσε. Πιθανότατα, ο ίδιος τραυματίστηκε - τώρα δεν θα γίνει γνωστό. Αλλά η ίδια εικόνα με στοιχειώνει: ο παππούς σιγά σιγά ξαναβάζει τα κομμάτια του παιχνιδιού στο κουτί.

Είναι σπάνιες τέτοιες ιστορίες; Το Twitter έσκασε πρόσφατα μια ιστορία για έναν άνδρα που κάλεσε τα έξι εγγόνια του να το επισκεφτούν. Δεν ήταν πολύ καιρό μαζί, και ο γέρος τους περίμενε με ανυπομονησία, μαγείρεψε μόνος του 12 μπιφτέκια… Αλλά μόνο μια εγγονή του ήρθε.

Η ίδια ιστορία με το παιχνίδι Clue. Και η φωτογραφία αυτού του λυπημένου άνδρα με ένα χάμπουργκερ στο χέρι είναι η πιο «κλειδί» εικόνα που μπορεί κανείς να φανταστεί.

Φαντάστηκα πώς αυτός ο πιο γλυκός γέρος πηγαίνει στο σούπερ μάρκετ, αγοράζει ό,τι χρειάζεται για τη μαγειρική και η ψυχή του τραγουδάει, γιατί ανυπομονεί να γνωρίσει τα εγγόνια του. Πώς τότε έρχεται σπίτι και φτιάχνει με αγάπη αυτά τα χάμπουργκερ, προσθέτει μπαχαρικά σε αυτά, φρυγανίζει τα ψωμάκια, προσπαθώντας να τα κάνει όλα τέλεια. Φτιάχνει μόνος του παγωτό. Και τότε όλα πάνε στραβά.

Φανταστείτε το τέλος αυτής της βραδιάς: πώς τυλίγει οκτώ άφαγα χάμπουργκερ, τα βάζει στο ψυγείο… Κάθε φορά που βγάζει ένα από αυτά για να ζεσταθεί, θα θυμάται ότι τον απέρριψαν. Ή ίσως δεν θα τα καθαρίσει, αλλά θα τα πετάξει αμέσως στον κάδο απορριμμάτων.

Το μόνο πράγμα που με βοήθησε να μην πέσω σε απόγνωση όταν διάβασα αυτή την ιστορία ήταν ότι μια από τις εγγονές του ήρθε στον παππού της.

Ή άλλο παράδειγμα. Η 89χρονη γυναίκα, κομψά ντυμένη, πήγε στα εγκαίνια της έκθεσής της. Και τι? Κανείς από τους συγγενείς δεν ήρθε. Μάζεψε τους πίνακες και τους πήγε στο σπίτι, ομολογώντας ότι ένιωθε ηλίθια. Είχες να αντιμετωπίσεις αυτό; Είναι ένα καταραμένο κλειδί.

Οι σκηνοθέτες εκμεταλλεύονται το «κλειδί» στις κωμωδίες με δύναμη και κύρια — θυμηθείτε τουλάχιστον τον παλιό γείτονα από την ταινία «Μόνος στο σπίτι»: γλυκός, μοναχικός, παρεξηγημένος. Για όσους φτιάχνουν αυτές τις ιστορίες, το «κλειδί» είναι απλώς ένα φτηνό κόλπο.

Παρεμπιπτόντως, η «κλειδί» δεν συνδέεται απαραίτητα με τους ηλικιωμένους. Πριν από περίπου πέντε χρόνια μου συνέβη το εξής. Βγαίνοντας από το σπίτι, έπεσα πάνω σε έναν κούριερ. Κρεμάστηκε στην είσοδο με ένα σωρό δέματα, αλλά δεν μπορούσε να μπει στην είσοδο - προφανώς, ο παραλήπτης δεν ήταν στο σπίτι. Βλέποντας ότι άνοιγα την πόρτα, όρμησε κοντά της, αλλά δεν πρόλαβε, και του έκλεισε με δύναμη στο πρόσωπο. Φώναξε πίσω μου: «Μπορείς να μου ανοίξεις την πόρτα για να φέρω τα δέματα στην είσοδο;»

Άργησα, η διάθεσή μου ήταν τρομερή, είχα κάνει ήδη δέκα βήματα. Πετώντας ως απάντηση: «Συγγνώμη, βιάζομαι», προχώρησε, έχοντας καταφέρει να τον κοιτάξει με την άκρη του ματιού του. Είχε το πρόσωπο ενός πολύ ωραίου άντρα, απογοητευμένο από το γεγονός ότι ο κόσμος είναι αδίστακτος μαζί του σήμερα. Ακόμα και τώρα αυτή η εικόνα στέκεται μπροστά στα μάτια μου.

Το «Keyness» είναι στην πραγματικότητα ένα περίεργο φαινόμενο. Ο παππούς μου πιθανότατα ξέχασε το περιστατικό με τον Κλου μέσα σε μια ώρα. Courier μετά από 5 λεπτά δεν με θυμήθηκε. Και νιώθω «κλειδί» ακόμα και λόγω του σκύλου μου, αν ζητήσει να παίξει μαζί του, και δεν έχω χρόνο να τον απωθήσω. Οι εμπειρίες μου σε τέτοιες περιπτώσεις ξεπερνούν την κλίμακα του δράματος, ίσως δεκάδες χιλιάδες φορές.

Η κατανόηση ότι αυτό είναι παράλογο δεν κάνει την εμπειρία της «κλειδί» ευκολότερη. Είμαι καταδικασμένος να νιώθω «κλειδί» σε όλη μου τη ζωή για διάφορους λόγους. Η μόνη παρηγοριά είναι ένας νέος τίτλος στις ειδήσεις: «Ο λυπημένος παππούς δεν είναι πια λυπημένος: πήγαινε σε αυτόν για πικνίκ ήρθε χιλιάδες άνθρωποι".