Παρά την επιτυχία του, ο Βρετανός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Charlie Strauss νιώθει αποτυχημένος: φαίνεται να έχει αποτύχει στο έργο του να μεγαλώσει. Στη στήλη του, προσπαθεί να καταλάβει τι προκαλεί αυτό το αίσθημα κατωτερότητας.
Όταν ήμουν έτοιμος να κλείσω τα 52 μου, ξαφνικά συνειδητοποίησα: Νιώθω ότι δεν έχω αντεπεξέλθει στο καθήκον να γίνω ενήλικος. Πώς είναι να είσαι ενήλικας; Ένα συγκεκριμένο σύνολο ενεργειών και συμπεριφορών; Ο καθένας μπορεί να φτιάξει τη δική του λίστα. Και ίσως νιώθετε επίσης ότι δεν είστε σε θέση να το ταιριάξετε.
Δεν είμαι μόνος σε αυτό. Γνωρίζω πολλούς ανθρώπους όλων των ηλικιών, συνομηλίκους μου και νεότερους, που βλέπουν τους εαυτούς τους αποτυχημένους επειδή δεν κατάφεραν να μεγαλώσουν.
Νιώθω ότι δεν έχω ωριμάσει, αλλά αυτό σημαίνει ότι δεν έχω ολοκληρώσει πραγματικά το έργο του να μεγαλώσω; Είμαι συγγραφέας, μένω στο δικό μου διαμέρισμα, έχω δικό μου αυτοκίνητο, είμαι παντρεμένος. Αν κάνετε μια λίστα με όλα όσα υποτίθεται ότι πρέπει να έχετε και τι να κάνετε ως ενήλικας, ανταποκρίνομαι αρκετά σε αυτήν. Λοιπόν, αυτό που δεν κάνω δεν είναι υποχρεωτικό. Κι όμως νιώθω σαν αποτυχημένος… Γιατί;
Από παιδί έμαθα το μοντέλο που η σημερινή νεολαία γνωρίζει μόνο από παλιές ταινίες.
Οι ιδέες μου για την ενηλικίωση διαμορφώθηκαν στην παιδική ηλικία με βάση τις παρατηρήσεις γονέων που έκλεισαν τα 18 στα τέλη της δεκαετίας του 1930 και στις αρχές της δεκαετίας του 1940. Και ακολούθησαν το μοντέλο μεγάλωσης των γονιών τους, των παππούδων και της γιαγιάς μου — τρεις από αυτούς δεν τους έβρισκα πια ζωντανούς. Αυτοί με τη σειρά τους ενηλικιώθηκαν τις παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου ή κατά τη διάρκεια αυτού.
Ως παιδί, έμαθα το μοντέλο συμπεριφοράς των ενηλίκων που είναι οικείο στη σημερινή νεολαία μόνο από παλιές ταινίες. Οι άντρες φορούσαν πάντα κοστούμι και καπέλο και πήγαιναν στη δουλειά. Οι γυναίκες ντύνονταν αποκλειστικά με φορέματα, έμεναν σπίτι και μεγάλωναν παιδιά. Υλική ευημερία σήμαινε ένα αυτοκίνητο και ίσως μια ασπρόμαυρη τηλεόραση και μια ηλεκτρική σκούπα—αν και ήταν σχεδόν ένα είδος πολυτελείας τη δεκαετία του 1950. Τα αεροπορικά ταξίδια ήταν ακόμα εξωτικά τότε.
Οι ενήλικες πήγαιναν στην εκκλησία (στην οικογένειά μας, τη συναγωγή), η κοινωνία ήταν μάλλον ομοιογενής και μισαλλόδοξη. Και επειδή δεν φοράω κοστούμι και γραβάτα, δεν καπνίζω πίπα, δεν μένω με την οικογένειά μου στο σπίτι μου έξω από την πόλη, νιώθω σαν ένα κατάφυτο αγόρι που δεν κατάφερε ποτέ να ενηλικιωθεί, να πετύχει όλα όσα υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει ένας ενήλικας.
Ίσως όλα αυτά να είναι ανοησίες: δεν υπήρχαν τέτοιοι ενήλικες στην πραγματικότητα, εκτός από τους πλούσιους, που υπηρέτησαν ως πρότυπα για τους υπόλοιπους. Απλώς η εικόνα ενός επιτυχημένου μεσοαστικής έχει γίνει πολιτιστικό πρότυπο. Ωστόσο, οι ανασφαλείς, φοβισμένοι άνθρωποι προσπαθούν να πείσουν τον εαυτό τους ότι είναι ενήλικες και προσπαθούν να συμμορφωθούν με όλα όσα υποτίθεται ότι περιμένουν οι άλλοι από αυτούς.
Τα αστικά προάστια της δεκαετίας του '50 κληρονόμησαν επίσης την έννοια της συμπεριφοράς των ενηλίκων από τους γονείς τους. Ίσως και αυτοί να θεωρούσαν τους εαυτούς τους αποτυχημένους που δεν κατάφεραν να μεγαλώσουν. Και ίσως οι προηγούμενες γενιές να ένιωθαν το ίδιο. Ίσως οι κομφορμιστές γονείς της δεκαετίας του 1920 απέτυχαν επίσης να γίνουν «πραγματικοί» πατέρες οικογενειών στο βικτοριανό πνεύμα; Μάλλον το πήραν ως ήττα που δεν μπορούσαν να προσλάβουν μάγειρα, υπηρέτρια ή μπάτλερ.
Οι γενιές αλλάζουν, η κουλτούρα αλλάζει, τα κάνεις όλα σωστά αν δεν κρατηθείς στο παρελθόν
Εδώ οι πλούσιοι είναι εντάξει: μπορούν να αντέξουν οικονομικά ό,τι θέλουν — και τους υπηρέτες και την εκπαίδευση των παιδιών τους. Η δημοτικότητα του Downton Abbey είναι κατανοητή: μιλάει για τη ζωή των πλουσίων, που μπορούν να εκπληρώσουν κάθε ιδιοτροπία τους, να ζήσουν όπως θέλουν.
Αντίθετα, οι απλοί άνθρωποι προσπαθούν να προσκολληθούν στα θραύσματα των απαρχαιωμένων πολιτισμικών μοντέλων που έχουν καθυστερήσει πολύ. Επομένως, αν τώρα είστε καμπουριασμένοι να δουλεύετε σε φορητό υπολογιστή, αν δεν φοράτε κοστούμι, αλλά κουκούλα και τζόγκερ, αν μαζεύετε μοντέλα διαστημόπλοιων, χαλαρώστε, δεν είστε χαμένοι. Οι γενιές αλλάζουν, η κουλτούρα αλλάζει, τα κάνεις όλα σωστά αν δεν κρατηθείς στο παρελθόν.
Όπως είπε ο Terry Pratchett, μέσα σε κάθε 80χρονο άνδρα ζει ένα μπερδεμένο οκτάχρονο αγόρι που δεν καταλαβαίνει τι διάολο του συμβαίνει τώρα. Αγκαλιάστε αυτό το οκτάχρονο παιδί και πείτε του ότι τα κάνει όλα σωστά.
Σχετικά με τον συγγραφέα: Ο Charles David George Strauss είναι Βρετανός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας και νικητής των βραβείων Hugo, Locus, Skylark και Sidewise.