Σχετικά με την τραγική ιστορία αγάπης δύο διάσημων Μεξικανών καλλιτεχνών Φρίντα Κάλο και Ντιέγκο Ριβέρα, έχουν γραφτεί δεκάδες βιβλία και έχει γυριστεί ένα βραβευμένο με Όσκαρ χολιγουντιανό δράμα με πρωταγωνίστρια τη Σάλμα Χάγιεκ. Υπάρχει όμως ένα άλλο σημαντικό μάθημα που δίδαξε η Φρίντα σε ένα ελάχιστα γνωστό σύντομο κείμενο που αφιέρωσε στον σύζυγό της. Σας παρουσιάζουμε αυτό το συγκινητικό γράμμα μιας ερωτευμένης γυναίκας, που για άλλη μια φορά αποδεικνύει ότι η αγάπη δεν μεταμορφώνεται, βγάζει τις μάσκες.
Παντρεύτηκαν όταν η Κάλο ήταν είκοσι δύο και η Ριβέρα σαράντα δύο, και παρέμειναν μαζί μέχρι το θάνατο της Φρίντα είκοσι πέντε χρόνια αργότερα. Και οι δύο είχαν πολυάριθμα μυθιστορήματα: ο Ριβέρα —με γυναίκες, η Φρίντα — με γυναίκες και άντρες, το πιο λαμπρό — με την τραγουδίστρια, ηθοποιό και χορεύτρια Ζοζεφίν Μπέικερ και τον Λεβ Τρότσκι. Ταυτόχρονα, και οι δύο επέμειναν ότι η αγάπη ο ένας για τον άλλον είναι το κύριο πράγμα στη ζωή τους.
Αλλά ίσως πουθενά η αντισυμβατική σχέση τους δεν είναι πιο ζωντανή όσο στο λεκτικό πορτρέτο που περιλαμβανόταν στον πρόλογο του βιβλίου του Ριβέρα My Art, My Life: An Autobiography.1. Σε λίγες μόνο παραγράφους που περιγράφουν τον σύζυγό της, η Φρίντα μπόρεσε να εκφράσει όλο το μεγαλείο της αγάπης τους, ικανή να μεταμορφώσει την πραγματικότητα.
«Σας προειδοποιώ ότι σε αυτό το πορτρέτο του Ντιέγκο θα υπάρχουν χρώματα με τα οποία ούτε εγώ ο ίδιος είμαι ακόμη πολύ εξοικειωμένος. Επιπλέον, αγαπώ τον Ντιέγκο τόσο πολύ που δεν μπορώ να αντιληφθώ αντικειμενικά τον ίδιο ή τη ζωή του… Δεν μπορώ να μιλήσω για τον Ντιέγκο ως σύζυγό μου, γιατί αυτός ο όρος σε σχέση με αυτόν είναι παράλογος. Ποτέ δεν ήταν και δεν θα είναι ποτέ σύζυγος κανενός. Δεν μπορώ να μιλήσω για αυτόν ως εραστή μου, γιατί για μένα η προσωπικότητά του εκτείνεται πολύ πέρα από τη σφαίρα του σεξ. Και αν προσπαθήσω να μιλήσω γι 'αυτόν απλά, από καρδιάς, όλα θα καταλήξουν στην περιγραφή των δικών μου συναισθημάτων. Κι όμως, δεδομένων των εμποδίων που επιβάλλει το συναίσθημα, θα προσπαθήσω να σκιαγραφήσω την εικόνα του όσο καλύτερα μπορώ.
Στα μάτια της ερωτευμένης Φρίντα, ο Ριβέρα - ένας άντρας μη ελκυστικός για τα συμβατικά πρότυπα - μεταμορφώνεται σε ένα εκλεπτυσμένο, μαγικό, σχεδόν υπερφυσικό ον. Ως αποτέλεσμα, δεν βλέπουμε τόσο ένα πορτρέτο του Ριβέρα όσο μια αντανάκλαση της εκπληκτικής ικανότητας της ίδιας της Κάλο να αγαπά και να αντιλαμβάνεται την ομορφιά.
Μοιάζει με ένα τεράστιο μωρό με ένα φιλικό αλλά λυπημένο πρόσωπο.
«Λεπτά, αραιά μαλλιά μεγαλώνουν στο ασιατικό κεφάλι του, δίνοντας την εντύπωση ότι μοιάζουν να αιωρούνται στον αέρα. Μοιάζει με ένα τεράστιο μωρό με ένα φιλικό αλλά λυπημένο πρόσωπο. Τα ορθάνοιχτα, σκοτεινά και έξυπνα μάτια του είναι έντονα διογκωμένα και φαίνεται ότι μετά βίας στηρίζονται από πρησμένα βλέφαρα. Προεξέχουν σαν τα μάτια ενός βατράχου, χωρισμένα το ένα από το άλλο με τον πιο ασυνήθιστο τρόπο. Φαίνεται λοιπόν ότι το οπτικό του πεδίο εκτείνεται περισσότερο από τους περισσότερους ανθρώπους. Σαν να δημιουργήθηκαν αποκλειστικά για τον καλλιτέχνη ατελείωτων χώρων και πλήθους. Το αποτέλεσμα που παράγεται από αυτά τα ασυνήθιστα μάτια, με τόσο μεγάλη απόσταση, υποδηλώνει την πανάρχαια ανατολίτικη γνώση που κρύβεται πίσω από αυτά.
Σε σπάνιες περιπτώσεις, ένα ειρωνικό αλλά τρυφερό χαμόγελο παίζει στα χείλη του Βούδα. Γυμνός, θυμίζει αμέσως έναν νεαρό βάτραχο που στέκεται στα πίσω πόδια του. Το δέρμα του είναι πρασινολευκό σαν αμφίβιο. Τα μόνα σκούρα μέρη ολόκληρου του σώματός του είναι τα χέρια και το πρόσωπό του, καμένα από τον ήλιο. Οι ώμοι του είναι σαν ενός παιδιού, στενοί και στρογγυλεμένοι. Δεν έχουν καμία υπόνοια γωνιότητας, η λεία στρογγυλότητά τους τα κάνει σχεδόν θηλυκά. Οι ώμοι και οι πήχεις περνούν απαλά σε μικρά, ευαίσθητα χέρια… Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς ότι αυτά τα χέρια θα μπορούσαν να δημιουργήσουν έναν τόσο ασυνήθιστο αριθμό έργων ζωγραφικής. Μια άλλη μαγεία είναι ότι εξακολουθούν να είναι σε θέση να εργάζονται ακούραστα.
Αναμένεται να παραπονεθώ για τα βάσανα που υπέστη με τον Ντιέγκο. Αλλά δεν νομίζω ότι οι όχθες του ποταμού υποφέρουν εξαιτίας του γεγονότος ότι ένα ποτάμι ρέει ανάμεσά τους.
Το στήθος του Ντιέγκο — πρέπει να πούμε γι' αυτό ότι αν έφτανε στο νησί που κυβερνούσε η Σαπφώ, όπου οι άνδρες ξένοι θανατώνονταν, ο Ντιέγκο θα ήταν ασφαλής. Η τρυφερότητα του όμορφου στήθους του θα τον καλωσόριζε θερμά, αν και η αρρενωπή του δύναμη, περίεργη και παράξενη, θα τον έκανε επίσης αντικείμενο πάθους σε χώρες των οποίων οι βασίλισσες φωνάζουν άπληστα για αντρική αγάπη.
Η τεράστια κοιλιά του, λεία, τεντωμένη και σφαιρική, στηρίζεται από δύο δυνατά μέλη, δυνατά και όμορφα, σαν κλασσικές κολώνες. Καταλήγουν σε πόδια που είναι φυτεμένα σε αμβλεία γωνία και μοιάζουν να είναι σμιλεμένα για να τα τοποθετήσουν τόσο φαρδιά που κάτω από αυτά είναι όλος ο κόσμος.
Στο τέλος αυτού του αποσπάσματος, η Κάλο αναφέρει μια άσχημη και όμως τόσο κοινή τάση να κρίνουμε την αγάπη των άλλων απ' έξω — μια βίαιη ισοπέδωση της απόχρωσης, της κλίμακας και του απίστευτου πλούτου των συναισθημάτων που υπάρχουν μεταξύ δύο ανθρώπων και είναι διαθέσιμα μόνο σε μόνοι τους. «Ίσως αναμένεται να ακούσω παράπονα για τα βάσανα που βίωσα δίπλα στον Ντιέγκο. Αλλά δεν νομίζω ότι οι όχθες ενός ποταμού υποφέρουν επειδή ρέει ένα ποτάμι ανάμεσά τους, ή ότι η γη υποφέρει από βροχή ή ότι ένα άτομο υποφέρει όταν χάνει ενέργεια. Κατά τη γνώμη μου, για όλα δίνεται φυσική αποζημίωση».
1 D. Rivera, G. March «My Art, My Life: An Autobiography» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).