Περιεχόμενα
«Η κόρη μου νόμιζε ότι γεννηθήκαμε λευκοί και ότι γίναμε μαύροι όσο μεγαλώναμε…»
Η μαρτυρία της Maryam, 42, και της Paloma, 10
Υιοθέτησα την Paloma μετά τον θάνατο της ξαδέρφης μου. Η Paloma ήταν τότε λίγο παραπάνω από 3 ετών. Όταν ήταν μικρή, νόμιζε ότι γεννήθηκες λευκός και ότι μεγάλωσες μαύρος. Ήταν σίγουρη ότι το δέρμα της θα έμοιαζε με το δικό μου αργότερα. Ήταν πολύ απογοητευμένη όταν της εξήγησα ότι δεν ήταν πραγματικά έτσι. Του είπα για το miscegenation, τους γονείς μου, την οικογένειά μας, την ιστορία του. Το κατάλαβε πολύ καλά. Μου είπε μια μέρα «Μπορεί να είμαι λευκός εξωτερικά, αλλά μαύρος στην καρδιά μου». Πιο πρόσφατα, μου είπε "αυτό που έχει σημασία είναι τι υπάρχει στην καρδιά". Ασταμάτητη !
Όπως όλα τα κοριτσάκια, θέλει αυτό που δεν έχει. Η Paloma έχει ίσια μαλλιά και ονειρεύεται να έχει πλεξούδες, προσθήκες, φουσκωτά μαλλιά «σαν σύννεφο», όπως το afro χτένισμα που είχα για λίγο. Βρίσκει τη μύτη μου πολύ όμορφη. Στον τρόπο ομιλίας της, στις εκφράσεις της, μου μοιάζει πολύ. Το καλοκαίρι, ολόψυχη, την παίρνουμε για μικτή κούρσα και δεν είναι λίγες οι φορές που νομίζει ότι είναι η βιολογική μου κόρη!
Εγκατασταθήκαμε στη Μασσαλία όπου αναζήτησα ένα σχολείο προσαρμοσμένο στις ανάγκες του, στη μάλλον βαριά ιστορία του. Είναι σε ένα σχολείο μεγάλης ποικιλομορφίας που εφαρμόζει την παιδαγωγική Freinet, με μάθηση που προσαρμόζεται σε κάθε παιδί, με μαθήματα που οργανώνονται σε διπλό επίπεδο, όπου τα παιδιά ενδυναμώνονται, μαθαίνουν αρκετά ανεξάρτητα και με τον δικό τους ρυθμό. . Ανταποκρίνεται στη μόρφωση που του δίνω και με συμφιλιώνει με το σχολείο, που προσωπικά μισούσα. Όλα πάνε πολύ καλά, είναι με παιδιά από όλα τα κοινωνικά στρώματα. Αλλά την προετοιμάζω λίγο για το κολέγιο, για τις ερωτήσεις που μπορεί να της κάνουν, για τους προβληματισμούς που μπορεί να ακούσει.
Γίνεται πολύς λόγος για τον ρατσισμό, για το πώς ένα χρώμα δέρματος μπορεί να καθορίσει πώς θα φερθεί ένας άνθρωπος. Της λέω ότι ως μαύρη μαμά, ίσως με κοιτάνε διαφορετικά. Μιλάμε για τα πάντα, την αποικιοκρατία, τον Τζορτζ Φλόιντ, την οικολογία… Για μένα, είναι σημαντικό να του εξηγήσω τα πάντα, δεν υπάρχει κανένα ταμπού. Αυτό που βιώνω με την Paloma είναι αρκετά διαφορετικό από αυτό που έζησα με τη μητέρα μου που είναι λευκή. Έπρεπε να πηγαίνει συνέχεια στο μέτωπο, να με υπερασπίζεται, να αντιμετωπίζει ρατσιστικές σκέψεις. Σήμερα, δεν ξέρω αν είναι επειδή η Paloma έχει πιο ανοιχτόχρωμο δέρμα, αν είναι τα έξι πόδια μου και το ξυρισμένο μου κεφάλι που το επιβάλλουν, που προκαλούν σεβασμό, αν είναι χάρη στην ποικιλομορφία της Μασσαλίας, αλλά πηγαίνει αρκετά καλά. "
«Νιώθω ότι είναι πιο εύκολο για τα παιδιά μου, σε σύγκριση με αυτό που πέρασα ως παιδί. "
Η μαρτυρία του Pierre, 37 ετών, πατέρας του Lino, 13 ετών, Numa, 10 ετών και Rita, 8 ετών
Όταν ήμουν παιδί, πάντα θεωρούσαν ότι ήμουν υιοθετημένος. Ήταν πάντα απαραίτητο να εξηγήσω ότι ήμουν όντως γιος του πατέρα μου, γιατί είναι λευκός. Όταν πηγαίναμε μαζί για ψώνια, ο πατέρας μου έπρεπε να δικαιολογήσει την παρουσία μου διευκρινίζοντας ότι τον συνόδευα. Δεν ήταν ασυνήθιστο οι άνθρωποι να με ακολουθούν στο μαγαζί ή να κοιτάζουν στραβά. Όταν πήγαμε στη Βραζιλία, από όπου κατάγεται η μητέρα μου, ο πατέρας μου έπρεπε να αποδείξει ξανά την καταγωγή μας. Ήταν εξαντλητικό. Μεγάλωσα σε ένα αρκετά πλούσιο περιβάλλον, όχι πραγματικά ανάμεικτο. Συχνά ήμουν ο μόνος μαύρος στο σχολείο μου. Άκουσα πολλές μάλλον οριακές παρατηρήσεις, που σημειώνονται με ένα «ω, αλλά εσύ, δεν είναι το ίδιο». Ήμουν η εξαίρεση και αυτές οι παρατηρήσεις πρέπει να εκληφθούν ως κομπλιμέντο. Λέω συχνά, αστειευόμενος, ότι μερικές φορές έχω την εντύπωση ότι είμαι «ψεύτικος», λευκός σε μαύρο σώμα.
Έχω την εντύπωση ότι είναι διαφορετικά για τα παιδιά μου, τρία ξανθά! Δεν υπάρχει πάρα πολύ αυτό το τεκμήριο υιοθεσίας με αυτή την έννοια. Οι άνθρωποι μπορεί να εκπλαγούν, μπορεί να είναι σαν «α, δεν μοιάζουν», αλλά μέχρι εκεί. Πραγματικά νιώθω τα περίεργα βλέμματα όταν είμαστε όλοι μαζί σε ένα καφέ στο πεζοδρόμιο και ένας από αυτούς με αποκαλεί μπαμπά. Αλλά μάλλον με κάνει να γελάω. Και το παίζω κι εγώ: έμαθα ότι τον μεγάλο μου γιο τον ενοχλούσαν στο σχολείο. Πήγα να τον πάρω μια μέρα αφότου άφησα το κολέγιο. Με το άφρο μου, τα τατουάζ μου, τα δαχτυλίδια μου, είχε το αποτέλεσμα του. Από τότε τα παιδιά τον άφησαν μόνο του. Επίσης πιο πρόσφατα, μου είπε ο Λίνο, όταν πήγα να τον πάρω στην πισίνα: «Είμαι σίγουρος ότι σε παίρνουν για την οικονόμο μου ή για τον οδηγό μου». Υπονοούμενο: αυτοί οι ρατσιστές ηλίθιοι. Δεν αντέδρασα πολύ εκείνη τη στιγμή, είναι η πρώτη φορά που μου λέει κάτι τέτοιο, με εξέπληξε. Πρέπει να ακούσει πράγματα στο σχολείο ή αλλού και μπορεί να του γίνει θέμα, ανησυχία.
Τα άλλα δύο παιδιά μου είναι πεπεισμένα ότι είναι μικτά, όπως εγώ, ενώ είναι ξανθά και μάλλον δίκαια! Είναι βαθιά συνδεδεμένοι με τη βραζιλιάνικη κουλτούρα, θέλουν να μιλούν πορτογαλικά και να περνούν την ώρα τους χορεύοντας, ειδικά η κόρη μου. Για αυτούς, η Βραζιλία είναι Καρναβάλι, μουσική, χορός όλη την ώρα. Δεν έχουν εντελώς άδικο… Ειδικά επειδή έχουν συνηθίσει να βλέπουν τη μητέρα μου να χορεύει παντού, ακόμα και στην κουζίνα. Προσπαθώ λοιπόν να τους μεταδώσω αυτή τη διπλή κληρονομιά, να τους μάθω πορτογαλικά. Υποτίθεται ότι έπρεπε να πάμε στη Βραζιλία αυτό το καλοκαίρι, αλλά η πανδημία πέρασε εκεί. Αυτό το ταξίδι παραμένει στο πρόγραμμα. "
«Έπρεπε να μάθω πώς να χτενίζω τα μαλλιά της κόρης μου. "
Η μαρτυρία της Frédérique, 46 ετών, μητέρα της Fleur, 13 ετών.
Έχω ζήσει στο Λονδίνο για πάνω από είκοσι χρόνια, και η Fleur γεννήθηκε εκεί. Είναι μικτής φυλής από τον πατέρα της που είναι Άγγλος και Σκωτσέζος, με καταγωγή από την Καραϊβική, από την Αγία Λουκία. Έπρεπε λοιπόν να μάθω πώς να χτενίζω τα φυσικά μαλλιά της μικρής μου. Δεν είναι εύκολο ! Στην αρχή δοκίμασα προϊόντα για να τα θρέψω και να τα ξεμπερδέψω, προϊόντα που δεν ήταν πάντα πολύ κατάλληλα. Ζήτησα συμβουλές από τους μαύρους φίλους μου, έλεγξα και σε εξειδικευμένα καταστήματα της γειτονιάς μου για να μάθω ποια προϊόντα να χρησιμοποιήσω σε αυτά τα μαλλιά. Και ομολογώ, έπρεπε κι εγώ να αυτοσχεδιάζω, όπως πολλοί γονείς. Σήμερα έχει τις συνήθειές της, τα προϊόντα της και φτιάχνει μόνη της τα μαλλιά της.
Ζούμε σε μια περιοχή του Λονδίνου όπου υπάρχει ένας υπέροχος συνδυασμός πολιτισμών και θρησκειών. Το σχολείο του Fleur είναι πολύ μικτό, τόσο κοινωνικά όσο και πολιτιστικά. Οι καλύτεροι φίλοι της κόρης μου είναι Ιάπωνες, Σκωτσέζοι, Καραϊβικοί και Άγγλοι. Τρώνε ο ένας από τον άλλον, ανακαλύπτουν ο ένας τις σπεσιαλιτέ του άλλου. Δεν έχω νιώσει ποτέ ρατσισμό εδώ ενάντια στην κόρη μου. Μπορεί να οφείλεται στο μείγμα της πόλης, της γειτονιάς μου ή της προσπάθειας που γίνεται, και στο σχολείο. Κάθε χρόνο, με αφορμή τον «Μήνα της Μαύρης Ιστορίας», οι μαθητές μαθαίνουν, από το δημοτικό και μετά, τη σκλαβιά, τα έργα και τις ζωές μαύρων συγγραφέων, τραγούδια. Φέτος στο πρόγραμμα είναι η Βρετανική Αυτοκρατορία και ο αγγλικός αποικισμός, ένα θέμα που ξεσηκώνει την κόρη μου!
Με το κίνημα «Black Lives Matter», η Fleur συγκλονίστηκε αρκετά από τα νέα. Έκανε σχέδια για να υποστηρίξει το κίνημα, νιώθει ότι ανησυχεί. Το συζητάμε πολύ στο σπίτι, και με τον σύντροφό μου που ασχολείται πολύ με αυτά τα θέματα.
Ήταν κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μας πέρα δώθε στη Γαλλία που είδα ρατσιστικές σκέψεις για την κόρη μου, αλλά ήταν, ευτυχώς, αρκετά ανέκδοτο. Πιο πρόσφατα, η Fleur σοκαρίστηκε όταν είδε σε ένα οικογενειακό σπίτι ένα μεγάλο άγαλμα ενός μαύρου γαμπρού, σε κατάσταση υπηρέτη, με λευκά γάντια. Με ρώτησε αν ήταν φυσιολογικό να το έχω αυτό στο σπίτι. Όχι, όχι πραγματικά, και πάντα με εξόργιζε. Μου είπαν ότι δεν ήταν απαραίτητα κακόβουλο ή ρατσιστικό, ότι αυτό το είδος διακόσμησης θα μπορούσε να ήταν στη μόδα. Αυτό είναι ένα επιχείρημα που ποτέ δεν βρήκα πολύ πειστικό, αλλά δεν έχω τολμήσει ακόμα να προσεγγίσω το θέμα κατάματα. Ίσως τολμήσει η Φλερ, αργότερα…»
Συνέντευξη της Sidonie Sigrist