Ο πειρασμός να προδώσω τον εαυτό μου, να απομακρυνθώ από τη ζωή μου και να κοιτάξω με φθόνο τη ζωή κάποιου άλλου, μερικές φορές έρχεται σε μένα εντελώς απροσδόκητα. Το να προδώσω για μένα σημαίνει να θεωρώ αυτό που μου συμβαίνει ως κάτι εντελώς ασήμαντο.
Πρέπει να αφήσετε τα πάντα — και να είστε κάπου στον κύκλο της ζωής κάποιου άλλου. Πρέπει επειγόντως να ξεκινήσουμε κάποια άλλη ζωή. Ποιο είναι ασαφές, αλλά σίγουρα όχι αυτό που ζεις τώρα, ακόμα κι αν πριν από μία ή δύο ώρες ήσουν αρκετά ικανοποιημένος με τον εαυτό σου (τουλάχιστον) με τον τρόπο που ζεις τώρα.
Αλλά πραγματικά, υπάρχουν πολλά μέρη ή εκδηλώσεις όπου άλλοι άνθρωποι αισθάνονται καλά και χαρούμενοι ακόμα και χωρίς εμένα — και αυτό δεν σημαίνει ότι αισθάνονται άσχημα μαζί μου. Υπάρχουν πολλά μέρη και εκδηλώσεις όπου οι άλλοι νιώθουν καλά, γιατί δεν είμαι εκεί. Υπάρχουν μέρη που δεν με θυμούνται καν, αν και ξέρουν. Υπάρχουν κορυφές που δεν μπορώ να φτάσω γιατί επέλεξα να σκαρφαλώσω σε άλλες — και κάποιος κατέληξε εκεί όπου εγώ, από δική μου επιλογή, δεν θα βρω ποτέ τον εαυτό μου ή θα ανέβω, αλλά πολύ αργότερα. Και τότε εμφανίζεται αυτός ο πειρασμός - να απομακρυνθείτε από τη ζωή σας, να βιώσετε αυτό που σας συμβαίνει τώρα ως όχι πολύτιμο, αλλά αυτό που συμβαίνει χωρίς εσάς - ως το μόνο σημαντικό πράγμα, και να το λαχταράτε και να σταματήσετε να βλέπετε αυτό που σας περιβάλλει.
Μπορείς να γράψεις με το αίμα της καρδιάς σου — και τότε το «βιβλίο» μου μπορεί να πάρει τη θέση του ανάμεσα στα αγαπημένα έργα κάποιου καλού ανθρώπου.
Τι βοηθά να ανταποκριθείς σε αυτόν τον πειρασμό και να επιστρέψεις στον εαυτό σου και να μην λαχταράς ατελείωτα εκεί που δεν είμαι και, ίσως, δεν θα είμαι; Τι σου επιτρέπει να είσαι ίσος με τον εαυτό σου, να μην πηδάς από το πετσί σου και να μην προσπαθείς να τραβήξεις το δέρμα κάποιου άλλου; Πριν από μερικά χρόνια, βρήκα τις μαγικές λέξεις για τον εαυτό μου, τις οποίες έχω ήδη μοιραστεί εδώ — αλλά δεν θα είναι ποτέ περιττό να τις επαναλάβω. Αυτά είναι τα λόγια του Τζον Τόλκιν, τα οποία έγραψε στον εκδότη του, κουρασμένος από συνεχείς συζητήσεις για το αν είναι δυνατόν να εκδοθεί ένα τόσο «λάθος» μυθιστόρημα όπως ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών, και ότι ίσως θα έπρεπε να το επεξεργαστεί, να κοπεί κάπου. στο μισό… ή ακόμα και ξαναγράψτε. «Αυτό το βιβλίο είναι γραμμένο στο αίμα μου, χοντρό ή λεπτό, ό,τι κι αν είναι. Δεν μπορώ να κάνω περισσότερα.»
Αυτή η ζωή είναι γραμμένη με το αίμα μου, πηχτό ή υγρό — ό,τι κι αν είναι. Δεν μπορώ να κάνω περισσότερα, και δεν έχω άλλο αίμα. Και ως εκ τούτου, όλες οι προσπάθειες να διαπράξει κανείς αιμοληψία στον εαυτό του με μια ξέφρενη απαίτηση «Ρίξε μου άλλο!» είναι άχρηστα! και «κόψε αυτά τα δάχτυλα που δεν σε έχω»…
Μπορείς να γράψεις με το αίμα της καρδιάς σου — και τότε το «βιβλίο» μου μπορεί να πάρει τη θέση του ανάμεσα στα αγαπημένα έργα κάποιου καλού ανθρώπου. Και μπορεί να σταθεί δίπλα, στο ίδιο ράφι, με το βιβλίο εκείνου που τόσο πολύ ζήλεψα και στα παπούτσια του οποίου ήθελα τόσο πολύ να είμαι. Παραδόξως, μπορεί να είναι εξίσου πολύτιμα, αν και οι συγγραφείς είναι πολύ διαφορετικοί. Μου πήρε αρκετά χρόνια για να συνειδητοποιήσω αυτό το γεγονός.