Ο πατέρας μου πέθανε πολύ και σκληρά. Ο γιος τον φρόντιζε ανιδιοτελώς, ήταν και νοσοκόμος και νοσοκόμος. Γιατί τώρα κατηγορεί τον εαυτό του; Επειδή βιαζόταν συνέχεια, αν και οι τελευταίες μέρες και ώρες του πατέρα του τον ανάγκασαν να επιβραδύνει. Πόσες φορές ρώτησε ο πατέρας: «Γιε μου, κάτσε λίγο ακόμα!» "Χρόνος!" απάντησε. Και έφυγε τρέχοντας.
Στο γιατρό — για μια νέα συνταγή, στα φαρμακεία που αναζητούν ένα φάρμακο που λείπει ή πάνες για ενήλικες, για κάποια επείγουσα συνάντηση. Η δουλειά απαιτούσε επίσης προσοχή, χρόνο, επαφή με πελάτες. Ο γέρος άρχισε ακόμη και να τον εκνευρίζει μερικές φορές με την εστίασή του στην ασθένεια και τον θάνατο, την απροθυμία του να μπει στις συνθήκες του γιου του. Αλλά ήταν έξω από τις δυνάμεις του.
Και τώρα ξαφνικά έγινε σαφές στον γιο του ότι, ίσως, δεν είχε εκπληρώσει το κύριο καθήκον του. Όχι νοσοκόμα ή νοσοκόμα, αλλά γιος. Σιχαίνομαι στη συζήτηση. Στις πιο σημαντικές στιγμές άφησε τον πατέρα του μόνο του. Όχι μόνο το σώμα, αλλά και η ψυχή πρέπει να φροντίζεται. Ωστόσο, δεν είχε αρκετό χρόνο για αυτό. Χρόνος και ψυχική δύναμη. Σύμφωνα με την Αχμάτοβα, κυριεύτηκε από τον δαίμονα της ταχύτητας. Ο πατέρας συχνά κοιμόταν τη μέρα. Και πήγε για ύπνο νωρίς. Τότε θα μπορούσε να κάνει ό,τι χρειάζεται. Όμως το άγχος του να μην είναι στην ώρα του ή η επιθυμία να είναι στην ώρα του τον οδηγούσε συνέχεια. Τώρα δεν υπάρχει τίποτα να επιστρέψει.
Κάθε συναίσθημα θέλει ωρίμανση, παράταση δηλαδή, αργό χρόνο. Που είναι?
Το θέμα της ενοχής απέναντι στους γονείς είναι αιώνιο. Και τα παράπονα για τον ρυθμό της ζωής δεν είναι επίσης νέα: δεν υπάρχει αρκετός χρόνος για τίποτα. Τοπία που τρεμοπαίζουν έξω από το παράθυρο του τρένου, ένα αεροπλάνο που καταναλώνει χώρο, αλλάζει ζώνες ώρας, το χτύπημα ενός ξυπνητηριού το πρωί. Δεν υπάρχει χρόνος να μυρίσεις ένα λουλούδι, πόσο μάλλον να σκεφτείς τη ζωή. Όλα αυτά είναι αλήθεια, αλλά τα έχουμε συνηθίσει.
Ωστόσο, η ταχύτητα έχει δημιουργήσει ένα άλλο πρόβλημα, το οποίο σκεφτόμαστε μόνο σε περίπτωση θανάτου ενός αγαπημένου μας προσώπου ή της δικής μας ασθένειας. Είμαστε βιολογικά όντα. Και ψυχολογικά. Και κάθε συναίσθημα θέλει ωρίμανση, παράταση δηλαδή, αργό χρόνο. Που είναι?
Το ίδιο συμβαίνει και με την επικοινωνία. "Πώς είσαι?" — «Ναι, όλα μοιάζουν να είναι τίποτα.» Αυτή η κλήση έχει γίνει συνηθισμένη. Ο προσδιορισμός της επαφής είναι επίσης απαραίτητος, αλλά συμβαίνουν γεγονότα που απαιτούν άλλα λόγια, απαιτούν μια παύση για συζήτηση: μια κόρη έχει αγάπη, κάποιος προσέβαλε θανάσιμα έναν γιο, μια ανατριχίλα που απλώνεται μεταξύ ενός συζύγου, μια μητέρα ή ο πατέρας νιώθει σαν άγνωστοι στην οικογένεια του γιου. Και δεν είναι ότι δεν μπορείς να βρεις αυτή την παύση, αλλά η δεξιοτεχνία μιας τέτοιας συζήτησης έχει χαθεί. Δεν βρίσκω λέξεις. Ο τονισμός δεν δίνεται.
Έχουμε συνηθίσει στην εύρυθμη επικοινωνία, ζούμε σε απάνθρωπο ρυθμό. Κυριολεκτικά: σε ρυθμό ακατάλληλο για άνθρωπο. Όλα όσα μπορούμε και είμαστε ικανοί μένουν μαζί μας. Μόλις μάθαμε πώς να το χρησιμοποιούμε. Οι ιδιοκτήτες αμύθητου πλούτου είναι χρεοκοπημένοι. Και δεν έχετε κανέναν να κατηγορήσετε εκτός από τον εαυτό σας.