Είναι δύσκολο για κάθε νέο να αναζητήσει τον εαυτό του στην αλλαγή της εποχής. Ειδικά αν, όπως ο ήρωας του The Quiet Flows the Don, ανατράφηκε στις παραδόσεις των Κοζάκων που έχουν καθιερωθεί εδώ και αιώνες.
Η ζωή του Γκριγκόρι Μελέχοφ φαίνεται απλή και κατανοητή: φάρμα, δουλειά, οικογένεια, η συνηθισμένη υπηρεσία Κοζάκων. Εκτός κι αν κάποιες φορές τον εμποδίζει το καυτό αίμα μιας Τουρκάλας γιαγιάς και ένας εκρηκτικός χαρακτήρας, που τον ωθεί να διαμαρτυρηθεί ενάντια στους κανόνες. Αλλά ταυτόχρονα, η παρουσία της προθυμίας για γάμο, η υπακοή στη θέληση του πατέρα και η επιθυμία να ακολουθήσει κανείς το πάθος του, να αγαπήσει τη γυναίκα κάποιου άλλου, δημιουργούν μια σοβαρή εσωτερική σύγκρουση.
Στην ειρηνική ζωή, ο Γρηγόρης παίρνει τη μία ή την άλλη πλευρά, αλλά το ξέσπασμα του πολέμου επιδεινώνει τη σύγκρουση σχεδόν σε σημείο αφόρητης. Ο Γρηγόρης δεν μπορεί να τα βάλει με την τερατώδη βία, την αδικία και την ανοησία του πολέμου, θρηνεί το θάνατο του πρώτου Αυστριακού που σκότωσε. Αποτυγχάνει να αποσυνδεθεί, να κόψει ό,τι δεν χωράει στον ψυχισμό: να κάνει αυτό που πολλοί άνθρωποι χρησιμοποιούν για να σωθούν στον πόλεμο. Επίσης, δεν προσπαθεί να αποδεχτεί καμία μεμονωμένη αλήθεια και να ζήσει σύμφωνα με αυτήν, όπως έκαναν πολλοί εκείνη την εποχή των συνόρων, ξεφεύγοντας από οδυνηρές αμφιβολίες.
Ο Γρηγόρης δεν εγκαταλείπει τις ειλικρινείς προσπάθειες να καταλάβει τι συμβαίνει. Η ρίψη του (άλλοτε για τους Λευκούς, άλλοτε για τους Κόκκινους) υπαγορεύεται όχι τόσο από μια εσωτερική σύγκρουση, αλλά από την επιθυμία να βρει τη θέση του σε αυτή τη γιγάντια ανακατανομή. Η νεανική αφελής πίστη στη δικαιοσύνη, η φλόγα των αποφάσεων και η επιθυμία να ενεργούμε σύμφωνα με τη συνείδηση σταδιακά αντικαθίστανται από πικρία, απογοήτευση, καταστροφή από απώλειες. Αλλά τέτοια ήταν η εποχή που το μεγάλωμα συνοδευόταν αναπόφευκτα από τραγωδία. Και ο μη ηρωικός ήρωας Γκριγκόρι Μελέχοφ επιστρέφει στο σπίτι, οργώνει και θερίζει, μεγαλώνει τον γιο του, συνειδητοποιεί το αρσενικό αρχέτυπο του γεωργού, γιατί, πιθανότατα, ήθελε ήδη να μεγαλώσει περισσότερο από να πολεμήσει και να καταστρέψει.
Γρηγόριος στην εποχή μας
Οι σημερινοί καιροί, ευτυχώς, δεν μοιάζουν ακόμη με σημείο καμπής της εποχής, και ως εκ τούτου το μεγάλωμα των νέων δεν συμβαίνει τώρα τόσο ηρωικά και οδυνηρά όσο συνέβη με τον Γκριγκόρι Μελέχωφ. Αλλά και πάλι, δεν ήταν τόσο πολύ καιρό πριν. Και πριν από περίπου 20-30 χρόνια, στον απόηχο της κατάρρευσης της ΕΣΣΔ, ήταν εξίσου δύσκολο, πιστεύω, ότι έγινε το μεγάλωμα των σημερινών 50χρονων.
Και όσοι επέτρεψαν στον εαυτό τους αμφιβολίες, μπόρεσαν να ενσωματώσουν όλη την ασυνέπεια, το παράδοξο και την πολυπλοκότητα της ζωής εκείνης της εποχής, ταιριάζουν στη νέα εποχή, βρίσκοντας μια θέση για τον εαυτό τους σε αυτήν. Και υπήρξαν εκείνοι που «πολέμησαν» (η αναδιανομή χωρίς πόλεμο και αιματοχυσία δεν είναι ακόμα ο δρόμος μας), και υπήρξαν εκείνοι που έχτισαν: δημιούργησαν μια επιχείρηση, έχτισαν σπίτια και αγροκτήματα, μεγάλωσαν παιδιά, μπερδεύτηκαν στα οικογενειακά προβλήματα, αγάπησαν αρκετές γυναίκες. Προσπάθησαν να γίνουν σοφότεροι, προσπαθώντας ειλικρινά να απαντήσουν στο αιώνιο και καθημερινό ερώτημα: τι πρέπει να κάνω εγώ, ένας άντρας, όσο είμαι ζωντανός;