«Όταν πέθανε η γυναίκα μου, η ανάγκη μου ήταν να ζήσω στο κοινόχρηστο, για να αισθάνονται προστατευμένοι και ικανοί να περιβάλλουν τον Melvil όσο το δυνατόν καλύτερα. Η θλίψη μου ήταν ατελείωτη αλλά έπρεπε να φροντίσω το παιδί μας. Συχνά, ήθελα να το τυλίξω σε μεμβράνη με φυσαλίδες και να το βάλω σε ένα συρτάρι, ώστε να μην του συμβεί τίποτα, αλλά ανάγκασα τον εαυτό μου να το κάνω σωστά, μερικές φορές στέλνοντάς το στα ρίσκα ή τα ρίσκα του. ευθύνες ενός μικρού ανθρώπου. Στην πραγματικότητα, ήθελα να γίνω τέλειος πατέρας, δέκα στους δέκα κάθε μέρα. Εξάλλου, έφτιαξα ακόμη και σύστημα αξιολόγησης. Αποσυρόμουν από τα σημεία αν ο Μέλβιλ δεν είχε χρόνο να πάρει το πρωινό του καθισμένος στο τραπέζι, επειδή δεν ήμουν αρκετά συγκεκριμένος για την ώρα αφύπνισης. Έβγαλα πόντους αν του κολλούσα ένα κέικ σοκολάτας στο στόμα αντί για μια φέτα φρέσκο ψωμί, τιμωρούσα τον εαυτό μου στο τέλος της ημέρας, ανακεφαλαιώνοντας κάθε αποτυχία, στοχεύοντας πάντα στο καλύτερο για την επόμενη μέρα.
Ο φόβος να μην κάνω αρκετά για τον γιο μου, ή χωρίς να βάλω αρκετή καρδιά σε αυτό, ήταν αφόρητος για μένα. Έπαιξα στο πάρκο με αρκετό ενθουσιασμό; Είχα διαβάσει μια ιστορία ενώ ήμουν παρών; Τον είχα αγκαλιάσει αρκετά έντονα; Δεν είχε πια μητέρα, έπρεπε να είμαι και οι δύο, αλλά καθώς μπορούσα να είμαι μόνο πατέρας, έπρεπε οπωσδήποτε να είμαι. Μια μηχανική πρόκληση, μια συνολική πίεση, ώστε το συναίσθημα να μην έρθει ποτέ να εμποδίσει την ανασυγκρότησή μου. Ένα αποτέλεσμα που ούτε που το σκέφτηκα. Πάνω απ' όλα, το πένθος μου δεν πρέπει να με παρασύρει κάτω γιατί ήξερα ότι ο γκρεμός δεν θα είχε πάτο. Σηκώθηκα λοιπόν, σαν βραχίονας εργαλειομηχανής, με δύναμη και μηχανικά, κουβαλώντας το αγοράκι μου στην άκρη του κινητού μου σφιγκτήρα. Μερικές φορές τυφλωμένος από αυτόν τον μηχανισμό, απέτυχα. Μου έτυχε να μην δω ότι έχει πυρετό, να μην νιώσω ότι πονάει, να εκνευριστώ, να πανικοβληθώ μπροστά στα «όχι» του. Θέλοντας πάρα πολύ να είμαι τέλειος, ξέχασα να είμαι άνθρωπος. Ο θυμός μου μερικές φορές ήταν πολύ έντονος.
Και μετά, μια πολύ συγκεκριμένη μέρα, νομίζω ότι τα πράγματα άλλαξαν. Πήγα προς τα πίσω στη θεατρική παράσταση του πρώτου μου βιβλίου. Το έκανα κρυφά, ντροπιασμένος που με αναγνωρίσουν στο δωμάτιο. Ήμουν τρομοκρατημένος που ήμουν εκεί αλλά έτοιμος να αντιμετωπίσω τον χαρακτήρα μου. Ωστόσο, όταν ο ηθοποιός που μπήκε στη σκηνή είπε το κείμενο, είδα μόνο έναν χαρακτήρα, κάποιον πολύ δίκαιο, φυσικά, αλλά πολύ απομακρυσμένο από εμένα. Έτσι μπόρεσα να τον αφήσω στο δωμάτιο όταν έφυγα, να τον εγκαταλείψω στο θέατρό του, στην πρόβα του, λέγοντας κάθε απόγευμα μια ιστορία που δεν μου ανήκε πια και ότι έχω την αίσθηση ότι έκλεψα λίγο από την Ελένη. . επίσης, εκθέτοντας το από την ιστορία μου για να το δουν όλοι. Είπα τα πρώτα μου βήματα ως μπαμπάς ολομόναχη, το ανέκδοτο των μητέρων στο νηπιαγωγείο που φτιάχνουν πουρέ και κομπόστες για τον γιο μου, ή ακόμα και μια λέξη από αυτόν τον γείτονα στην προσγείωση που δεν ήξερα, που προσφέρεται να με βοηθήσει με τον Μέλβιλ αν απαραίτητο… Όλα αυτά τα πράγματα έμοιαζαν πολύ μακριά. τους είχα ξεπεράσει.
Όπως υπήρξε πριν και μετά το θάνατο της Ελένης, υπήρχε ένα πριν και μετά από αυτό το βράδυ στο θέατρο. Το να είμαι καλός μπαμπάς συνέχισε να είναι το κίνητρό μου, αλλά όχι με τον ίδιο τρόπο. Έβαλα την ενέργειά μου σε αυτό, αλλά έβαλα μια άλλη ψυχή μέσα, πιο κοντά στη δική μου αυτή τη φορά. Παραδέχτηκα ότι θα μπορούσα να είμαι ένας κανονικός μπαμπάς, να κάνω λάθος, να αλλάξω γνώμη.
Σιγά σιγά, ένιωσα ότι μπορούσα να ξαναζήσω τα συναισθήματα, όπως τη μέρα που πήγα τη Melvil για παγωτό στο πάρκο όπου γνωριστήκαμε με τη μητέρα της.
Δεν χρειάστηκε να ταξινομήσω αυτή τη μνήμη για να τη βάλω στον κάδο απορριμμάτων, καθώς είχα να κάνω με μερικά από τα πράγματα της Ελένης. Δεν είχε εκείνη την αφόρητη γεύση των προηγούμενων μηνών. Τελικά μπόρεσα να μετατραπεί ειρηνικά στη μνήμη. Ήθελα λοιπόν να δείξω στον γιο μου ότι πριν γίνω «τέλειος μπαμπάς», ήμουν κι εγώ παιδί, παιδί που πηγαίνει σχολείο, που παίζει, που πέφτει, αλλά και παιδί. παιδί που έχει γονείς που διαλύονται και μια μητέρα που πεθαίνει πολύ νωρίς… Πήρα τον Μέλβιλ στα μέρη της παιδικής μου ηλικίας. Η συνενοχή μας έγινε μόνο μεγαλύτερη. Καταλαβαίνω τα γέλια του και καταλαβαίνω τις σιωπές του. Τα δικά μου είναι τόσο κοντά στα δικά του.
Λίγα χρόνια μετά το θάνατο της Ελένης, γνώρισα μια γυναίκα με τον οποίο σκέφτηκα ότι ήταν δυνατόν να μετακομίσω. Δεν κατάφερα να ανοίξω τον κύκλο που σχηματίζουμε τώρα με τον Μέλβιλ, ένα αχώριστο σύνολο. Είναι δύσκολο να κάνεις χώρο σε κάποιον. Κι όμως η χαρά επέστρεψε. Hélène δεν είναι ένα όνομα ταμπού. Δεν είναι πια εκείνο το φάντασμα που στοίχειωνε το σπίτι μας. Τώρα την εποικίζει, είναι μαζί μας. ”
Αποσπάσματα από το βιβλίο του Antoine Leiris “La vie, après” ed. Ρόμπερτ Λαφόν.