Alexander Ilichevsky: «Η ευχαρίστησή μας από το τοπίο είναι μέρος της ευχαρίστησης του Δημιουργού»

Μαρία Σλονίμ: Όταν άρχισα να σε διαβάζω, με εντυπωσίασε η τεράστια παλέτα χρωμάτων που πετάς απλόχερα. Έχετε τα πάντα για τη γεύση της ζωής, τη μυρωδιά χρώματος και τις μυρωδιές. Το πρώτο πράγμα που με τράβηξε ήταν γνώριμα τοπία — Tarusa, Aleksin. Όχι μόνο περιγράφεις, αλλά και προσπαθείς να συνειδητοποιήσεις;

Αλεξάντερ Ιλιτσέφσκι: Δεν είναι μόνο η περιέργεια, αλλά τα ερωτήματα που προκύπτουν όταν κοιτάς το τοπίο. Την ευχαρίστηση που σου δίνει το τοπίο, προσπαθείς με κάποιο τρόπο να αποκρυπτογραφήσεις. Όταν κοιτάς ένα έργο τέχνης, ένα έργο ζωής, ένα ανθρώπινο σώμα, η ευχαρίστηση του στοχασμού εκλογικεύεται. Η ευχαρίστηση της ενατένισης του γυναικείου σώματος μπορεί, για παράδειγμα, να εξηγηθεί από ένα ένστικτο που ξυπνά μέσα σου. Και όταν κοιτάς ένα τοπίο, είναι εντελώς ακατανόητο από πού πηγάζει η αταβιστική επιθυμία να γνωρίσεις αυτό το τοπίο, να κινηθείς σε αυτό, να καταλάβεις πώς αυτό το τοπίο σε υποτάσσει.

ΚΥΡΙΑ .: Δηλαδή προσπαθείς να αντικατοπτριστείς στο τοπίο. Γράφεις ότι «όλα έχουν να κάνουν με την ικανότητα του τοπίου να αντανακλά το πρόσωπο, την ψυχή, κάποια ανθρώπινη ουσία», ότι το μυστικό βρίσκεται στην ικανότητα να κοιτάς τον εαυτό σου μέσα από το τοπίο.¹.

AI .: Ο Alexey Parshchikov, ο αγαπημένος μου ποιητής και δάσκαλος, είπε ότι το μάτι είναι ένα μέρος του εγκεφάλου που βγαίνει στο ύπαιθρο. Από μόνη της, η επεξεργαστική ισχύς του οπτικού νεύρου (και το νευρωνικό του δίκτυο καταλαμβάνει σχεδόν το ένα πέμπτο του εγκεφάλου) υποχρεώνει τη συνείδησή μας να κάνει πολλά. Αυτό που συλλαμβάνει ο αμφιβληστροειδής, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, διαμορφώνει την προσωπικότητά μας.

Για την τέχνη, η διαδικασία της αντιληπτικής ανάλυσης είναι κάτι κοινό: όταν προσπαθείς να καταλάβεις τι σου δίνει ευχαρίστηση, αυτή η ανάλυση μπορεί να ενισχύσει την αισθητική απόλαυση. Όλη η φιλολογία πηγάζει από αυτή τη στιγμή της αυξημένης απόλαυσης. Η λογοτεχνία παρέχει θαυμάσια κάθε είδους τρόπους για να αποδείξει ότι ένα άτομο είναι τουλάχιστον το μισό τοπίο.

ΚΥΡΙΑ .: Ναι, έχεις τα πάντα για έναν άνθρωπο με φόντο ένα τοπίο, μέσα του.

AI .: Κάποτε προέκυψε μια τέτοια άγρια ​​σκέψη ότι η ευχαρίστησή μας στο τοπίο είναι μέρος της ευχαρίστησης του Δημιουργού, την οποία έλαβε όταν κοιτούσε τη δημιουργία του. Αλλά ένα άτομο που δημιουργείται «κατ' εικόνα και καθ' ομοίωσιν» τείνει κατ' αρχήν να αναθεωρεί και να απολαμβάνει αυτό που έχει κάνει.

Περαιτέρω επιλογές για περιποίηση έχουν ήδη ξεκινήσει. Μαθητικές ομάδες συγκεντρώθηκαν και συζήτησαν τα ποιήματα του Μπρόντσκι. Πήγα εκεί και σιωπούσα, γιατί όλα όσα άκουσα εκεί, δεν μου άρεσαν τρομερά. Και τότε αποφάσισα να κάνω ένα κόλπο με αυτούς τους «φιλολόγους». Έγραψα ένα ποίημα, μιμούμενος τον Μπρόντσκι, και τους το έδωσα για συζήτηση. Και άρχισαν σοβαρά να σκέφτονται αυτές τις ανοησίες και να διαφωνούν για αυτό. Τους άκουσα για περίπου δέκα λεπτά και είπα ότι όλα αυτά ήταν μαλακίες και ήταν γραμμένα στο γόνατο πριν από μερικές ώρες. Από εκεί ξεκίνησαν όλα με αυτή την ανοησία.

ΚΥΡΙΑ .: Τα ταξίδια παίζουν τεράστιο ρόλο στη ζωή και τα βιβλία σας. Έχετε έναν ήρωα — έναν ταξιδιώτη, έναν περιπλανώμενο, που πάντα κοιτάζει. Όπως και εσύ. Τι ψάχνετε; Ή μήπως τρέχεις;

AI .: Όλες οι κινήσεις μου ήταν αρκετά διαισθητικές. Όταν πρωτοπήγα στο εξωτερικό, δεν ήταν καν απόφαση, αλλά αναγκαστική μετακίνηση. Ο ακαδημαϊκός Lev Gorkov, επικεφαλής της ομάδας μας στο Ινστιτούτο Θεωρητικής Φυσικής LD Landau στην Chernogolovka, μας συγκέντρωσε κάποτε και είπε: «Αν θέλετε να κάνετε επιστήμη, τότε θα πρέπει να προσπαθήσετε να πάτε σε ένα μεταπτυχιακό στο εξωτερικό». Οπότε δεν είχα πολλές επιλογές.

ΚΥΡΙΑ .: Τι έτος είναι αυτό;

AI .: 91ο. Ενώ ήμουν στο μεταπτυχιακό στο Ισραήλ, οι γονείς μου έφυγαν για την Αμερική. Έπρεπε να επανενωθώ μαζί τους. Και τότε επίσης δεν είχα άλλη επιλογή. Και μόνος μου, πήρα την απόφαση να μετακομίσω δύο φορές — το 1999, όταν αποφάσισα να επιστρέψω στη Ρωσία (μου φάνηκε ότι τώρα είναι η ώρα να οικοδομήσω μια νέα κοινωνία) και το 2013, όταν αποφάσισα να φύγω για Ισραήλ. Τι ψάχνω;

Ψάχνω για κάποιο είδος φυσικής ύπαρξης, προσπαθώ να συσχετίσω την ιδέα μου για το μέλλον με το μέλλον που έχει (ή δεν έχει) η κοινότητα των ανθρώπων που έχω επιλέξει για γειτονιά και συνεργασία. Άλλωστε, ο άνθρωπος είναι άλλωστε κοινωνικό ον. Όσο εσωστρεφής κι αν είναι, εξακολουθεί να είναι προϊόν της γλώσσας και η γλώσσα είναι προϊόν της κοινωνίας. Και εδώ χωρίς επιλογές: η αξία ενός ανθρώπου είναι η αξία μιας γλώσσας.

ΚΥΡΙΑ .: Όλα αυτά τα ταξίδια, η μετακόμιση, η πολυγλωσσία… Παλαιότερα θεωρούνταν μετανάστευση. Τώρα δεν γίνεται πλέον να πεις ότι είσαι ξενιτός συγγραφέας. Τι ήταν ο Ναμπόκοφ, ο Κόνραντ…

AI .: Σε καμία περίπτωση. Τώρα η κατάσταση είναι τελείως διαφορετική. Ο Μπρόντσκι είχε απόλυτο δίκιο: ένα άτομο πρέπει να ζει εκεί που βλέπει καθημερινά σημάδια γραμμένα στη γλώσσα στην οποία γράφει ο ίδιος. Κάθε άλλη ύπαρξη είναι αφύσικη. Όμως το 1972 δεν υπήρχε διαδίκτυο. Τώρα τα σημάδια έχουν γίνει διαφορετικά: όλα όσα χρειάζεστε για μια ζωή δημοσιεύονται πλέον στον Ιστό — σε ιστολόγια, σε ειδησεογραφικούς ιστότοπους.

Τα σύνορα έχουν διαγραφεί, τα πολιτιστικά σύνορα έχουν σίγουρα πάψει να συμπίπτουν με τα γεωγραφικά. Γενικά, αυτός είναι ο λόγος που δεν έχω επείγουσα ανάγκη να μάθω πώς να γράφω στα εβραϊκά. Όταν έφτασα στην Καλιφόρνια το 1992, προσπάθησα να γράψω στα αγγλικά ένα χρόνο αργότερα. Φυσικά, θα χαιρόμουν αν μεταφραζόμουν στα εβραϊκά, αλλά οι Ισραηλινοί δεν ενδιαφέρονται για το τι γράφεται στα ρωσικά, και αυτή είναι σε μεγάλο βαθμό η σωστή στάση.

ΚΥΡΙΑ .: Μιλώντας για το διαδίκτυο και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το βιβλίο σας «Δεξιά στην Αριστερά»: Διάβασα αποσπάσματα από αυτό στο FB και είναι καταπληκτικό, γιατί στην αρχή υπήρχαν δημοσιεύσεις, αλλά αποδείχτηκε ότι ήταν βιβλίο.

AI .: Υπάρχουν βιβλία που προκαλούν άγρια ​​απόλαυση. Αυτό ήταν πάντα για μένα το «The Roadside Dog» του Czesław Miłosz. Έχει μικρά κείμενα, το καθένα ανά σελίδα. Και σκέφτηκα ότι θα ήταν ωραίο να κάνω κάτι προς αυτή την κατεύθυνση, ειδικά τώρα τα μικρά κείμενα έχουν γίνει φυσικό είδος. Έγραψα εν μέρει αυτό το βιβλίο στο ιστολόγιό μου, «τρέξτε μέσα». Αλλά, φυσικά, υπήρχε ακόμα δουλειά σύνθεσης και ήταν σοβαρή. Ένα blog ως εργαλείο γραφής είναι αποτελεσματικό, αλλά αυτό είναι μόνο η μισή μάχη.

ΚΥΡΙΑ .: Λατρεύω απόλυτα αυτό το βιβλίο. Αποτελείται από ιστορίες, σκέψεις, νότες, αλλά συγχωνεύεται σε, όπως είπατε, μια συμφωνία…

AI .: Ναι, το πείραμα ήταν απροσδόκητο για μένα. Η λογοτεχνία, γενικά, είναι ένα είδος πλοίου στη μέση του στοιχείου - της γλώσσας. Και αυτό το πλοίο πλέει καλύτερα με την πρωραία κάθετη στο μέτωπο του κύματος. Κατά συνέπεια, η πορεία εξαρτάται όχι μόνο από τον πλοηγό, αλλά και από την ιδιοτροπία των στοιχείων. Διαφορετικά, είναι αδύνατο να γίνει η λογοτεχνία καλούπι του χρόνου: μόνο το στοιχείο της γλώσσας είναι ικανό να την απορροφήσει, ο χρόνος.

ΚΥΡΙΑ .: Η γνωριμία μου μαζί σου ξεκίνησε με τα τοπία που αναγνώρισα, και μετά μου έδειξες το Ισραήλ… Μετά είδα πώς όχι μόνο με τα μάτια σου, αλλά και με τα πόδια σου νιώθεις το τοπίο του Ισραήλ και την ιστορία του. Θυμάστε όταν κάναμε αγώνα για να δούμε τα βουνά το ηλιοβασίλεμα;

AI .: Σε εκείνα τα μέρη, στη Σαμάρεια, μου έδειξαν πρόσφατα ένα καταπληκτικό βουνό. Η θέα από αυτήν είναι τέτοια που πονάει τα δόντια της. Υπάρχουν τόσα πολλά διαφορετικά σχέδια για τις οροσειρές που όταν ο ήλιος δύει και το φως πέφτει σε χαμηλή γωνία, μπορείτε να δείτε πώς αυτά τα σχέδια αρχίζουν να διαφέρουν ως προς την απόχρωση. Μπροστά σου είναι ένα κατακόκκινο ροδακινί Σεζάν, καταρρέει σε κομμάτια σκιές, οι σκιές από τα βουνά πραγματικά ορμούν μέσα στα φαράγγια τα τελευταία δευτερόλεπτα. Από εκείνο το βουνό με μια πυρκαγιά - σε ένα άλλο βουνό, και ούτω καθεξής στη Μεσοποταμία - πληροφορίες για τη ζωή στην Ιερουσαλήμ μεταδόθηκαν στη Βαβυλώνα, όπου οι Εβραίοι εξόριστοι μαράζωναν.

ΚΥΡΙΑ .: Στη συνέχεια επιστρέψαμε λίγο αργά στο ηλιοβασίλεμα.

AI .: Ναι, τα πιο πολύτιμα δευτερόλεπτα, όλοι οι φωτογράφοι τοπίων προσπαθούν να απαθανατίσουν αυτή τη στιγμή. Όλα τα ταξίδια μας θα μπορούσαν να ονομαστούν «κυνήγι του ηλιοβασιλέματος». Θυμήθηκα την ιστορία που συνδέθηκε με τους Συμβολιστές μας Αντρέι Μπέλι και Σεργκέι Σολοβίοφ, τον ανιψιό του μεγάλου φιλοσόφου, είχαν την ιδέα να ακολουθήσουν τον ήλιο όσο περισσότερο μπορούσαν. Υπάρχει δρόμος, δεν υπάρχει δρόμος, όλη την ώρα πρέπει να ακολουθείς τον ήλιο.

Μόλις ο Σεργκέι Σολοβιόφ σηκώθηκε από την καρέκλα του στη βεράντα της βίλας — και πραγματικά κοίταξε τον ήλιο, είχε φύγει για τρεις μέρες και ο Αντρέι Μπέλι έτρεξε μέσα στα δάση, αναζητώντας τον. Πάντα θυμάμαι αυτή την ιστορία όταν στέκομαι στο ηλιοβασίλεμα. Υπάρχει μια τέτοια κυνηγετική έκφραση — «να στέκεσαι στην έλξη»…

ΚΥΡΙΑ .: Ένας από τους ήρωές σας, ένας φυσικός, κατά τη γνώμη μου, λέει στις σημειώσεις του για την Αρμενία: «Ίσως θα έπρεπε να μείνει εδώ για πάντα;» Κινείτε όλη την ώρα. Φαντάζεσαι ότι θα έμενες κάπου για πάντα; Και συνέχισε να γράφει.

AI .: Μόλις πρόσφατα είχα αυτή την ιδέα. Πηγαίνω συχνά για πεζοπορία στο Ισραήλ και μια μέρα βρήκα ένα μέρος που νιώθω πολύ καλά για μένα. Έρχομαι εκεί και καταλαβαίνω ότι αυτό είναι το σπίτι. Αλλά δεν μπορείς να χτίσεις σπίτια εκεί. Μπορείτε να στήσετε μόνο μια σκηνή εκεί, καθώς πρόκειται για φυσικό καταφύγιο, οπότε το όνειρο ενός σπιτιού παραμένει ακόμα απραγματοποίητο. Μου θυμίζει μια ιστορία για το πώς, στην Ταρούζα, στις όχθες του Οκά, εμφανίστηκε μια πέτρα στην οποία ήταν σκαλισμένη: «Η Μαρίνα Τσβετάεβα θα ήθελε να ξαπλώσει εδώ».

¹ Η ιστορία «Bonfire» στη συλλογή του A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Επιμέλεια Elena Shubina, 2010).