Εγκυμοσύνη όπως είπε ένας μελλοντικός μπαμπάς

Εγκυμοσύνη: η ιστορία ενός μελλοντικού μπαμπά

«Η Γυναίκα έφτασε νωρίς, λέγοντάς μου ότι άργησε.

Είχε κάνει μια παράκαμψη στο φαρμακείο για να κάνει τεστ εγκυμοσύνης. Στριφογυρίστηκε για είκοσι λεπτά στον καναπέ του σαλονιού, επαναλαμβάνοντας ότι θα τον χρησιμοποιούσε κατά καιρούς. Ίσως αύριο, ίσως μεθαύριο, χωρίς βιασύνη. Είναι σύνηθες να καθυστερείς λίγες μέρες, αυτό δεν σημαίνει πολλά. Προσπάθησε να αλλάξει θέμα, έδωσε τον εαυτό της σε μια ανάλυση της μετεωρολογικής κατάστασης, είναι αλήθεια ότι ήταν δροσερό για έναν μήνα Ιούλιο, μετά σηκώθηκε στη μέση μιας πρότασης και ο s' τρέχει στο διάδρομο σαν να η ζωή της εξαρτάται από αυτό, κάτι που συμβαίνει. Καθυστέρησε, βιαζόταν. Στις 21:17 μ.μ., η Γυναίκα ούρησε σε ένα λευκό ραβδί. Περιμέναμε μαζί στο μπάνιο. 21:22 μ.μ., η λέξη που αναγγέλλει τη νέα ζωή εμφανίστηκε στο λευκό ραβδί. Καθισμένη στην άκρη της μπανιέρας, η Γυναίκα ξεχείλιζε. Τρέμοντας από χαρά και πανικό, τραύλισε κομμάτια από προτάσεις που συγκρούονταν χωρίς ιδιαίτερη συνοχή. Πήρα το πρόσωπό της στα χέρια μου, της φίλησα τα δάκρυα και κάρφωσα το βλέμμα μου στο δικό της για να την καθησυχάσω. Ολα θα πάνε καλά. Ήμουν ήρεμος, ήρεμος σαν δύτης στην κορυφή ενός γκρεμού, παγώνοντας τα συναισθήματά μου για να μην με υγροποιήσει. Προσπαθούσα να ελέγξω τη δική μου εσωτερική καταιγίδα, ένα χάος δυσπιστίας και ενθουσιασμού αναμεμειγμένο με αυτό που πρέπει να ονομαστεί τρόμος. Δεν έβλεπε τίποτε άλλο παρά φωτιά, η ψυχρή μου πράξη την ηρεμούσε. Αγκαλιάσαμε ο ένας τον άλλον, ψιθυρίζοντας χλευαστικά. Μετά σιωπήσαμε για να παρασυρθούμε από τη στιγμή. Πέρασε ένας άγγελος, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σήκωσα τα μάτια και έπιασα την αντανάκλασή μας στον καθρέφτη. Δεν ήμασταν πια οι ίδιοι. "

«Η Γυναίκα γύρισε ξεκούραστη από το ραντεβού της με τον γυναικολόγο…

Μου είπε ότι είχα πολύ χοντρούς βλεννογόνους. Δεν είναι οποιοσδήποτε, η Γυναίκα, έχει βλεννογόνο ορθοστασίας. Ήξερα ότι είχα να κάνω με έναν ποιοτικό αρχηγό. Τούτου λεχθέντος, θα πρέπει να αλλάξει τις συνήθειές της. Περιορίστε σημαντικά την κατανάλωση τσιγάρου. Συν μια σταγόνα αλκοόλ. Πλένουμε καλά τα λαχανικά. Απαγορέψτε το σούσι, το αλλαντικό ζαμπόν και το μη παστεριωμένο τυρί. Ένας άλλος περιορισμός: να μην εκτίθεται πλέον στον ήλιο με κίνδυνο να κληρονομήσει μια μάσκα εγκυμοσύνης που θα μπορούσε να κοσμεί το πρόσωπό της με ένα είδος ανεξίτηλου μουστάκι. Είναι καλοκαίρι, φεύγω να πάρω ομπρέλα αμέσως, έχω μέτρια επιθυμία να ζευγαρώσω με μια γενειοφόρο γυναίκα. Στην επιφάνεια εργασίας του υπολογιστή μου εμφανίζεται ένας φάκελος νηπιαγωγείου. Σημειώνω ιατρικά ραντεβού στο ημερολόγιό μου. Προσθέτω στα αγαπημένα μου ιστότοπους αφιερωμένους στην πατρότητα. Τα σύνορα μεταξύ του αφηρημένου και του συγκεκριμένου αλλάζουν. Αφού έκανε επίδειξη στους υψηλού επιπέδου βλεννογόνους της, η Γυναίκα μου λέει ότι το έμβρυο είναι σε τέλεια κατάσταση. Είναι ένα μικρό κόμμα. Είναι λιγότερο από ένα εκατοστό και ήδη η καρδιά του χτυπά. Δεν είναι λοιπόν αστείο, αυτή η ιστορία του να είσαι ζωντανός μεγαλώνει εκεί μέσα. "

«Για πολύ καιρό προκαλούσαμε από οικονομική ανάγκη, για τον Θεό ή για τη χώρα.

Στις μέρες μας είναι για την ευτυχία που θα έφερνε το παιδί. Για να μεταφέρω μια ιστορία. Για να μην πεθάνω μόνος. Να εκπληρωθεί. Να αναλάβει τη φροντίδα του. Να μεταφέρει τα προβλήματά του. Γιατί γίνεται. Η Γυναίκα δεν αναρωτιέται αν το μητρικό της ένστικτο υπακούει σε μια πολιτισμική κατασκευή ή σε μια βιολογική προσταγή. Θέλει απλώς ένα παιδί. Από την πλευρά μου, είναι πιο ασαφές. Υποψιάζομαι ότι υπακούω σε αυτόν τον αφορισμό που έγινε διάσημος από την Κουβανή τραγουδίστρια Compay Segundo: «Για να είναι επιτυχημένος στη ζωή, ένας άντρας πρέπει να κάνει παιδί, να γράψει ένα βιβλίο και να φυτέψει ένα δέντρο». Έγραψα βιβλία. Δεν έχω φυτέψει ποτέ δέντρο και δεν έχω κάνει ποτέ παιδιά. Μου φαίνεται πιο φυσικό να δημιουργώ χαρακτήρες παρά έναν άνθρωπο. Έχω ακούσει αυτή τη φράση σε πολλές χώρες, η οποία δίνει μια καθολική διάσταση σε αυτή την απλή ιδέα: βασιζόμαστε στις εμπειρίες μας. (…). Νομίζω ότι θα κάνω παιδί γιατί δεν έκανα ποτέ. Με οδηγεί ο φόβος να χάσω μια βασική αρχή με την αποχή. Πάνω από όλα, έχω την εντύπωση ότι θα είμαι πιο χαρούμενος με παρά χωρίς. Μπορεί να κάνω λάθος και δεν θα το μάθω ποτέ. Έκανα στον εαυτό μου όλες αυτές τις ερωτήσεις εκατόν έντεκα φορές και, μια μέρα που με διέσχισε μια κρυφή παρόρμηση πατρότητας ενώ έβλεπα παιδιά να παίζουν σε ένα πάρκο, κατέληξα σε αυτό το συμπέρασμα: γιατί όχι; "

«Η τήρηση αυτού του ημερολογίου εγκυμοσύνης είναι μέρος της διαδικασίας αποδοχής.

Είμαι στη θέση του εξερευνητή, Ανακαλύπτω μια ήπειρο σε σχηματισμό, αυτή της πατρότητας. Ξεκινάω το μεγαλύτερο, το πιο δυνατό, το πιο ανεξίτηλο ταξίδι, θα συναντήσω άγνωστα εμπόδια. Η εγκυμοσύνη διαρκεί εννέα μήνες για να μπορέσει το έμβρυο να αναπτυχθεί και ο πατέρας να προετοιμαστεί. Αλλάζω το δέρμα μου, αυτές οι λέξεις είναι προϊόν της μούχλας μου. Αποκόμματα από εμένα καταρρέουν, άλλα συγκεντρώνονται για να σχηματίσουν μια νέα προσωπικότητα. Θα είναι η ιστορία της μεταμόρφωσης του ανθρώπου σε πατέρα. Αυτή η ιστορία είναι επίσης μια παράλληλη διαδικασία, μια συνοδευτική χειρονομία, σχεδόν μια πράξη αλληλεγγύης, γιατί εγώ ο ίδιος είμαι σε λογοτεχνική κύηση. Ζυγίζεις έναν τόνο και έχεις αιμορροΐδες, αγάπη μου; Ναι, καλά, μην παραπονιέσαι πολύ, εγώ ο ίδιος βασανίζομαι από τους πόνους του τοκετού της δουλειάς μου, με βασανίζουν τα προβλήματα με τα κόμματα. Ω ζάλη της δημιουργίας, τι ρίγες υπομένουμε στο όνομά σου; (…) Όταν πληκτρολογείτε μελλοντικός μπαμπάς, η Google προτείνει το άγχος του μελλοντικού μπαμπά μεταξύ των πρώτων συσχετισμένων αποτελεσμάτων. Δείτε την αφοσιωμένη σπλήνα των τριαντάρηδων με καρότσια, που πέρασε από την εποχή των πιθανοτήτων σε εκείνη των τύψεων. Ο ερχομός του παιδιού επιβεβαιώνει αυτό που υποπτευόταν εδώ και λίγο καιρό – δεν προοριζόμαστε να γίνουμε ροκ σταρ και ο κόσμος δεν περιστρέφεται γύρω μας. Δυσαρεστημένη γενιά, που διστάζει να δεσμευτεί, ενώ κάνει τιμή να αλλάξει πάνες. "

«Το λεπτό σώμα της γυναίκας αρχίζει να στρογγυλοποιείται με το πονηρό.

Ένα μικρό εξόγκωμα εμφανίζεται στο ύψος της κοιλιάς του. Το στήθος της φουσκώνει για να σχηματίσει την αρχή της παρουσίας του μαστού. Η Γυναίκα πήρε είκοσι γραμμάρια και άλειψε τον εαυτό της με κρέμα για να αντιμετωπίσει τις ραγάδες. Σημαντικά γεγονότα συμβαίνουν μέσα σε αυτό το σώμα και είμαι έκπληκτος από το επίπεδο άγνοιάς μου για τη διαδικασία που βρίσκεται σε εξέλιξη.. Περιμένω παιδί, οπότε αγοράζω το J'attends un enfant, το Laurence Pernoud, έκδοση της χρονιάς, Βίβλος για μελλοντικούς γονείς από το 1956. Η εγκυμοσύνη ξεκίνησε πριν από δύο μήνες. Ακόμα παλεύω να απορροφήσω τα νέα και μαθαίνω ότι ο οργανισμός που εμφυτεύεται στη γυναίκα μου έχει ήδη άκρα. Ο σκελετός του είναι διαμορφωμένος. Τα όργανά του μπαίνουν στη θέση τους. Είναι λίγη φράουλα. Τόσο λίγος όγκος για τόσες ανατροπές. Πώς είναι δυνατόν να αναδύονται ήδη οι γραμμές των χεριών του; Δεν υπήρχε τίποτα σε αυτή τη μήτρα στην αρχή του καλοκαιριού και θα της μάθω να κάνει ποδήλατο σύντομα.. Αυτή η οντότητα που συνδέεται με τη μήτρα της μέσω ενός ομφάλιου λώρου έχει την αρχή ενός εγκεφάλου. Είναι πιο κοντά στον άνθρωπο παρά στον γυρίνο; Έχει ψυχή; Ονειρεύεσαι ήδη, μικρό πράγμα; "