Είπα έτσι, δεν μπορώ να το πιστέψω. Ωστόσο, αυτός, αυτή, μιας και είναι κουνέλι, μόλις τσίμπησε το νέο μου ζευγάρι αντλίες στο σαλόνι. Ιστορία μιας ρωγμής που δεν μετανιώνω (ή λίγο).
Στην αρχή, υπάρχει μια πιεστική, επίμονη επιθυμία από τους μεγαλύτερους να αποκτήσουν ένα ζώο, "steuplait μαμά!!" ” Στη συνέχεια, μια υπόσχεση που διατυπώθηκε κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της τρίτης, σαν να παρηγορεί τα μεγαλύτερα παιδιά για την κατάσταση που τα ευχαριστεί όσο τα ανησυχεί: «Εντάξει εντάξει, θα αγοράσουμε ζώο μετά τη γέννηση του μικρού». Στην υγειά σας.
Μετά υπάρχει επιλογή… Η γάτα εξαλείφεται γρήγορα λόγω αλλεργίας. Ο σκύλος θα έμενε χωρίς χώρο. Η χελώνα μας φαίνεται κρύα και απόμακρη. Οι κότες θα μπορούσαν να ενοχλήσουν τους γείτονες. Σε αυτό το σημείο, τα παιδιά παρασύρονται για ένα ινδικό χοιρίδιο. Ναι, ένα ινδικό χοιρίδιο είναι χαριτωμένο αλλά του λείπει η τρέλα, θα θέλαμε ένα ζωύφιο που τρέχει στον κήπο και φτιάχνει τη διάθεση. Ακόμα κι αν με τρία παιδιά, δεν λείπει ο θόρυβος και η αταξία.
Δεν ξέρω πραγματικά πώς η ιδέα καταλήγει να φυτρώνει στον εγκέφαλό μου τρυφερό και συννεφιασμένο από την κούραση, αλλά ξαφνικά σκέφτομαι ένα κουνέλι. Η εμπειρία που είπε ένας γείτονας που αναμφίβολα κατακτήθηκε. Την προοπτική ενός κατοικίδιου που ζει «στον κήπο» την παραδέχομαι επίσης. Μόνο που μετά από μερικά τηλεφωνήματα σε pet stores, γίνομαι ειδικός. Και αυτά δεν αντέχουν το κρύο, εκτός κι αν επενδύσεις σε ένα κουνέλι φάρμας 15 κιλών. Καμία σχέση με αυτή της πριγκίπισσας Σοφίας…
Ο εραστής μου εραστής αναζητά τότε ένα μοντέλο ούτε νάνο ούτε μαούς. Τα κέντρα κήπου δεν έχουν τίποτα τέτοιο. Εν ολίγοις, αποφασίζουμε να κάνουμε όπως με τα έπιπλα και να δούμε το Bon Coin. Λοταρία. Μια λίστα με κουνέλια είναι αναρτημένη κοντά μας. Μετά την επικύρωση κάθε μέλους της οικογένειας, το Caramel αποτελεί αντικείμενο διαπραγμάτευσης μέσω email και στη συνέχεια μέσω τηλεφώνου. Σχεδόν περνάμε από μια συνέντευξη για δουλειά πριν μας δώσει η πωλήτρια τη διεύθυνσή της. Κρίνουμε τελικά άξιοι του ζώου, σοβαροί, ενημερωμένοι, ευγενικοί.
Μια εβδομάδα αργότερα, τα παιδιά και ο πατέρας τους πηγαίνουν να πάρουν την Καραμέλα.Ένας συνάδελφος μας δίνει ένα κλουβί. Αγοράζουμε τρόφιμα και άχυρο. Η καραμέλα πρέπει να ζει σε εσωτερικούς χώρους στην αρχή. Αυτό είναι. Θα κάνει πολύ γρήγορα τα κακά του στη γέννα του αν το ξαναβάλουμε τις πρώτες μέρες. Αυτό είναι. Η καραμέλα είναι σταυρός κριαριού ανγκορά. Τα μαλλιά της είναι λοιπόν ατημέλητα σαν της γιαγιάς όταν ξυπνάει. Αυτό είναι. Τα παιδιά πηδούν από ευτυχία μιμούμενοι το αγόρι τους. Το ζώο μάλιστα ηρεμεί την ατμόσφαιρα γιατί πρέπει να «προσέχεις», να «προσέχεις», να «παρατηρείς» αλλά να μην ονειρεύεσαι, σε βλέπω, κανένα ζώο, ακόμα και το πιο έξυπνο, δεν αποτρέπει τον θυμό και τις ιδιοτροπίες.
Πολύ γρήγορα αφήνουμε το κλουβί ανοιχτό… Καταλήγουμε ακόμη και να το αφαιρέσουμε. Το κουνέλι περπατάει. Απαγορεύεται μόνο η κουζίνα και το γραφείο. Μας ακούει. Τρώει τις φλούδες μας. Αναπηδά στο χαλάκι ενώ κάνουμε γιόγκα. Ανεβαίνει στον καναπέ για να έχει αγκαλιές κατά τη διάρκεια της ταινίας. Το χτενίζουμε, το χαϊδεύουμε, το βγάζουμε. Τον περιμένει η καλύβα του, φτιαγμένη από τον παππού για ηλιόλουστες μέρες. Αμφιβάλλω όμως ότι θα ξενυχτήσει εκεί καθώς έχουμε συνηθίσει την παρουσία της, με τα αυτιά διπλωμένα και τα μάτια τόσο γλυκά.
Είναι σίγουρο ότι μερικές φορές, είναι χάλια. Υπάρχουν ατυχήματα ούρησης, περιττώματα κοντά στο κουτί απορριμμάτων. Πρέπει να αγοράσεις το φαγητό σου, να βρεις ένα αγαπημένο πρόσωπο για να το κρατήσεις στις γιορτές. Ο μικρός τραβάει τα αυτιά ή την ουρά του με σαδιστικό τρόπο. Τα μάρμαρα ή τα κομμάτια κοτόπουλου πανέ δεν μπορούν να μείνουν ξαπλωμένα στα πλακάκια. Τα περιοδικά μας τσιμπολογούνται, τα καλώδια του φορτιστή μας πρέπει να παραμένουν κρυμμένα, η ηλεκτρική σκούπα γεμίζει με άχυρο…
Σαν να μας αρέσει να προσθέτουμε περιορισμούς. Εκτός κι αν είναι η τρυφερότητα, η ομορφιά, η ζεστασιά που πηγάζει από το παλτό του; Και μας προσφέρει λίγη φύση για να συλλογιστούμε και να αγαπάμε όλοι μαζί… Και αυτή είναι η παρενέργεια του κατοικίδιου: γίνεσαι τόσο γκαγκά όσο με ένα νεογέννητο μωρό.