Υπάρχουν πολλές ιστορίες για το πώς ένας άνθρωπος που δεν χρειαζόταν τίποτα, που αγοράζει πράγματα, ρούχα, εξοπλισμό, αυτοκίνητα κ.λπ., σταματά ξαφνικά να το κάνει και αρνείται τον καταναλωτισμό, προτιμώντας τον μινιμαλισμό. Προέρχεται από την κατανόηση ότι τα πράγματα που αγοράζουμε δεν είμαστε εμείς.
«Δεν μπορώ να εξηγήσω πλήρως γιατί όσο λιγότερο έχω, τόσο πιο ολοκληρωμένος νιώθω. Θυμάμαι τρεις μέρες στο Boyd Pond, μαζεύοντας αρκετές για μια εξαμελή οικογένεια. Και το πρώτο σόλο ταξίδι στη δύση, οι τσάντες μου γέμισαν με βιβλία και κεντήματα και συνονθύλευμα που δεν είχα αγγίξει ποτέ.
Μου αρέσει να αγοράζω ρούχα από την Goodwill και να τα επιστρέφω όταν δεν τα νιώθω πια στο σώμα μου. Αγοράζω βιβλία από τα τοπικά μας καταστήματα και μετά τα ανακυκλώνω σε κάτι άλλο. Το σπίτι μου είναι γεμάτο με έργα τέχνης, φτερά και πέτρες, αλλά τα περισσότερα έπιπλα ήταν ήδη εκεί όταν το νοίκιασα: δύο κουρελιασμένες συρταριέρες, υγρά ντουλάπια κουζίνας από πεύκο και μια ντουζίνα ράφια από τελάρα από γάλα και παλιά ξυλεία. Τα μόνα πράγματα που έχουν απομείνει από τη ζωή μου στην Ανατολή είναι το τρόλεϊ μου και μια μεταχειρισμένη καρέκλα βιβλιοθήκης που μου χάρισε ο Νίκολας, ο πρώην εραστής μου, για τα 39α γενέθλιά μου.
Το φορτηγό μου είναι 12 ετών. Διαθέτει τέσσερις κυλίνδρους. Υπήρχαν ταξίδια στο καζίνο όταν αύξησα την ταχύτητα στα 85 μίλια την ώρα. Ταξίδεψα σε όλη τη χώρα με ένα κουτί φαγητό, μια σόμπα και ένα σακίδιο γεμάτο ρούχα. Όλα αυτά δεν οφείλονται σε πολιτικές πεποιθήσεις. Όλα γιατί μου φέρνει χαρά, χαρά μυστηριώδη και συνηθισμένη.
Είναι περίεργο να θυμόμαστε τα χρόνια που οι κατάλογοι με ταχυδρομικές παραγγελίες γέμιζαν το τραπέζι της κουζίνας, όταν ένας φίλος από την Ανατολική Ακτή μου έδωσε μια πάνινη τσάντα με το λογότυπο «Όταν τα πράγματα γίνονται δύσκολα, τα πράγματα πάνε για ψώνια». Τα περισσότερα μπλουζάκια και εκτυπώσεις μουσείων $40, καθώς και εργαλεία κηπουρικής υψηλής τεχνολογίας που δεν χρησιμοποίησα ποτέ, χάνονται, δωρίζονται ή δωρίζονται στην Goodwill. Κανείς τους δεν μου χάρισε ούτε τη μισή απόλαυση της απουσίας τους.
Είμαι τυχερός. Το άγριο πουλί με οδήγησε σε αυτό το τζάκποτ. Ένα βράδυ Αυγούστου πριν από μια ντουζίνα χρόνια, ένα μικρό τρεμόπαιγμα πορτοκαλιού μπήκε στο σπίτι μου. Προσπάθησα να το πιάσω. Το πουλί εξαφανίστηκε πίσω από τη σόμπα, μακριά μου. Οι γάτες μαζεύτηκαν στην κουζίνα. Χτύπησα τη σόμπα. Το πουλί ήταν σιωπηλό. Δεν είχα άλλη επιλογή από το να το αφήσω.
Γύρισα στο κρεβάτι και προσπάθησα να κοιμηθώ. Επικράτησε σιωπή στην κουζίνα. Μία μία οι γάτες κουλουριάστηκαν γύρω μου. Είδα πώς το σκοτάδι στα παράθυρα άρχισε να σβήνει και αποκοιμήθηκα.
Όταν ξύπνησα, δεν υπήρχαν γάτες. Σηκώθηκα από το κρεβάτι, άναψα το πρωινό κερί και πήγα στο σαλόνι. Οι γάτες κάθισαν σε μια σειρά στους πρόποδες του παλιού καναπέ. Το πουλί κάθισε ανάσκελα και κοίταξε εμένα και τις γάτες με απόλυτη ηρεμία. Άνοιξα την πίσω πόρτα. Το πρωί ήταν απαλό πράσινο, το φως και η σκιά έπαιζαν στο πεύκο. Έβγαλα το παλιό μου πουκάμισο εργασίας και μάζεψα το πουλί. Το πουλί δεν κουνήθηκε.
Πήρα το πουλί στην πίσω βεράντα και ξετύλιξα το πουκάμισό μου. Για πολλή ώρα το πουλί ξεκουράστηκε στο ύφασμα. Σκέφτηκα ότι ίσως μπερδεύτηκε και πήρε την κατάσταση στα χέρια της. Και πάλι όλα ήταν ίδια. Στη συνέχεια, με ένα χτύπημα του φτερού του, το πουλί πέταξε κατευθείαν προς το νεαρό πεύκο.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ την αίσθηση της απελευθέρωσης. Και τέσσερα πορτοκαλί και μαύρα φτερά βρήκα στο πάτωμα της κουζίνας.
Αρκετά. Περισσότερο από αρκετό".