Πώς και πότε εξαφανίζεται η αγάπη από μια σχέση; Συμβαίνει σταδιακά ή κατά τη διάρκεια της νύχτας; Πώς χωρίζεται το «εμείς» σε δύο «εγώ», σε «αυτός» και «αυτή»; Πώς γίνεται το κονίαμα, που συνέδεε σταθερά τα τούβλα του γάμου, ξαφνικά αρχίζει να θρυμματίζεται, και ολόκληρο το κτήριο δίνει μια φτέρνα, κατακάθεται, θάβοντας ό,τι καλό έχει συμβεί στους ανθρώπους εδώ και πολλά – ή όχι – χρόνια; Σχετικά με αυτήν την ταινία ο Noah Baumbach με τη Scarlett Johansson και τον Adam Driver.
Η Νικόλ καταλαβαίνει τους ανθρώπους. Τους δίνει μια αίσθηση άνεσης ακόμα και σε άβολες καταστάσεις. Πάντα ακούει τι έχουν να πουν οι άλλοι, μερικές φορές για πολύ καιρό. Κατανοεί πώς να κάνει το σωστό, ακόμη και σε περίπλοκα οικογενειακά ζητήματα. Ξέρει πότε να σπρώξει έναν σύζυγο που έχει κολλήσει στη ζώνη άνεσής του και πότε να τον αφήσει ήσυχο. Δίνει υπέροχα δώρα. Πραγματικά παίζει με το παιδί. Οδηγεί καλά, χορεύει όμορφα και μεταδοτικά. Πάντα παραδέχεται αν δεν ξέρει κάτι, δεν έχει διαβάσει ή παρακολουθήσει κάτι. Κι όμως – δεν καθαρίζει τις κάλτσες του, δεν πλένει τα πιάτα και φτιάχνει ξανά και ξανά ένα φλιτζάνι τσάι, το οποίο μετά δεν πίνει ποτέ.
Ο Τσάρλι είναι ατρόμητος. Δεν αφήνει ποτέ τα εμπόδια της ζωής και τις απόψεις των άλλων να παρεμβαίνουν στα σχέδιά του, αλλά ταυτόχρονα κλαίει συχνά στις ταινίες. Είναι τρομερό καθάρισμα, αλλά τρώει σαν να προσπαθεί να ξεφορτωθεί το φαγητό όσο πιο γρήγορα γίνεται, σαν να μην είναι αρκετό για όλους. Είναι πολύ ανεξάρτητος: φτιάχνει εύκολα μια κάλτσα, μαγειρεύει δείπνο και σιδερώνει ένα πουκάμισο, αλλά δεν ξέρει να χάνει καθόλου. Του αρέσει να είναι μπαμπάς – αγαπά ακόμη και ό,τι εξοργίζει τους άλλους: ξεσπάσματα, ξημερώματα. Ενώνει όλους όσους βρίσκονται κοντά σε μια οικογένεια.
Έτσι βλέπουν ο ένας τον άλλον, η Νικόλ και ο Τσάρλι. Παρατηρούν άνετα μικρά πράγματα, αστεία ελαττώματα, χαρακτηριστικά που μπορούν να φανούν μόνο με ερωτικά μάτια. Μάλλον είδαν και παρατήρησαν. Η Νικόλ και ο Τσάρλι –σύζυγοι, γονείς, σύντροφοι στη σκηνή του θεάτρου, ομοϊδεάτες– χωρίζουν γιατί… δεν ανταποκρίθηκαν ο ένας στις προσδοκίες του άλλου; Χάσατε τον εαυτό σας σε αυτόν τον γάμο; Έχετε παρατηρήσει πόσο μακριά είστε; Έχετε θυσιάσει πάρα πολλά, έχετε κάνει παραχωρήσεις πολύ συχνά, ξεχνώντας τον εαυτό σας και τα όνειρά σας;
Το διαζύγιο είναι πάντα επώδυνο. Ακόμα κι αν ήταν εξαρχής δική σου απόφαση
Ούτε εκείνος ούτε εκείνη φαίνεται να γνωρίζουν την ακριβή απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Η Νικόλ και ο Τσάρλι απευθύνονται σε συγγενείς, ψυχολόγους και δικηγόρους για βοήθεια, αλλά τα πράγματα χειροτερεύουν. Η διαδικασία του διαζυγίου αλέθει και τους δύο, και οι χθεσινοί σύντροφοι, που ήταν ο ένας στον ώμο και το πίσω μέρος του άλλου, διολισθαίνουν σε αμοιβαίες κατηγορίες, προσβολές και άλλα απαγορευμένα κόλπα.
Είναι δύσκολο να το δεις, γιατί αν αφαιρέσεις την προσαρμογή για το σκηνικό, το περιβάλλον και την επαγγελματική σφαίρα (θεατρική Νέα Υόρκη εναντίον κινηματογραφικού Λος Άντζελες, υποκριτικές φιλοδοξίες έναντι σκηνοθετικών προθέσεων), αυτή η ιστορία είναι τρομακτικά παγκόσμια.
Λέει ότι το διαζύγιο είναι πάντα επώδυνο. Ακόμα κι αν ήταν εξαρχής δική σου απόφαση. Ακόμα κι αν –και το ξέρεις σίγουρα– χάρη σε αυτόν, όλα θα αλλάξουν προς το καλύτερο. Ακόμα κι αν είναι απαραίτητο για όλους. Ακόμα κι αν εκεί, στη γωνία, σε περιμένει μια νέα ευτυχισμένη ζωή. Άλλωστε, για να γίνουν όλα αυτά –καλά, νέα, χαρούμενα– πρέπει να περάσει χρόνος. Ώστε όλα όσα έγιναν από το οδυνηρό παρόν έγιναν ιστορία, η «ιστορία του γάμου» σας.