«Κρατήστε το απλό!» — οι σύμβουλοι διδάσκουν κάθε τόσο. Μπορείς να τους καταλάβεις: όσο πιο απλός είσαι, τόσο πιο βολικό είναι για αυτούς. Μπορείτε να ανταποκριθείτε σε αυτές τις κλήσεις ή μπορείτε να επιτρέψετε στον εαυτό σας να είστε περίπλοκοι και να λαμβάνετε ευχαρίστηση από τη ζωή πολλαπλών επιπέδων, πολλών επιπέδων και πολλαπλών συστατικών.
Μετά τα 40 άρχισα να περιποιούμαι το δέρμα μου και να πηγαίνω στη θάλασσα μόνο τα βράδια. Αυτό το καλοκαίρι, ήδη με το σκούρο ριγέ μαγιό, είδα χιλιάδες φωτεινά καρκινοειδή στο σερφ. Ένα από αυτά έπιασε το δαχτυλίδι μου και έλαμψε για λίγο αφού το κύμα υποχώρησε. Ήταν όμορφο. Η θάλασσα έλαμψε. Κάλεσα την κόρη μου, μαζί θαυμάσαμε τη λάμψη και αυτή τη στιγμή και το θυμήθηκαν και οι δύο…
«Δεν είμαι λυπημένος, είμαι περίπλοκος», είπε ο Δρ Χάουζ, «τα κορίτσια το λατρεύουν». Και αυτό είναι αλήθεια. Ταυτόχρονα όμως, οι κομπλεξικές (ιδιαίτερα οι σύνθετες γυναίκες) μπερδεύονται με τις θλιμμένες, τις ζοφερές και, ακόμη χειρότερα, τις δυστυχισμένες. «Τι δύσκολα είναι όλα για σένα!» — λένε με κατηγορηματικό ύφος και το θεωρούν αυτό μειονέκτημα.
Τι φταίει να είσαι δύσκολος; Άλλωστε, αυτό σημαίνει ότι έχετε πολλούς λόγους να μπερδεύεστε (να εμβαθύνετε, να καταλάβετε), αλλά υπάρχουν και πολλοί τρόποι για να διασκεδάσετε. Και θα είναι μια πολυτελής, πολυώροφη, εκλεπτυσμένη απόλαυση. Κι ας είναι μπύρα με παπαλίνα. Γιατί τα σύνθετα έχουν περισσότερους υποδοχείς, ενώσεις, ενισχυτικά γεύσης. Έχουν πιο έντονα συναισθήματα και πιο ογκώδεις αντιδράσεις. Και έτσι χρειάζονται λιγότερα για να είναι ευτυχισμένα. Είναι τόσο πολύπλοκα που μπορούν να απολαύσουν απλά πράγματα. Μόνοι τους μπορούν.
Αν είσαι πολύπλοκος, τότε με την ηλικία ο κόσμος γίνεται όλο και πιο πολυδιάστατος για σένα, ανοίγει σαν φύλλο τσαγιού σε βραστό νερό
Ξέρετε, τα καλά αρώματα, όταν τα μυρίζετε σε ένα κομμάτι χαρτί, μυρίζουν διαφορετικά απ' ό,τι στο σώμα, πίσω από το αυτί, όχι όπως στον καρπό, και το βράδυ — όχι όπως το πρωί. Πιο ελαφρύ το πρωί, πιο δυνατό το βράδυ. Και στον κόσμο μου, κάθε άτομο και κάθε αντικείμενο φαίνεται να είναι πασπαλισμένο με τέτοια πνεύματα. Τα πάντα σε αυτό κινούνται, όλα αλλάζουν σχήμα και νόημα, βάθος και χρώμα, και όσο πιο μακριά, τόσο πιο έντονα. Αυτό λέγεται μεγάλωμα και ωριμότητα, κατά τη γνώμη μου.
Έχω έναν φίλο που είναι 12 χρόνια μεγαλύτερος. Όταν ήμουν τριάντα και εκείνη σαράντα δύο, μια φορά έσπρωξε το πληκτρολόγιο, τεντώθηκε σε μια καρέκλα, τσάκισε τα κόκκαλά της και εξέπνευσε: «Έχουμε πολλά ακόμα ψηλά μπροστά μας». Τότε δεν βρήκα λόγους αισιοδοξίας στα σαράντα μου. Τώρα όμως είναι 55 και είναι αδύνατο να μην παραδεχτεί κανείς ότι πραγματικά υπήρξαν πολλά υψηλά και το ίδιο αναμένεται. Γιατί αν είσαι πολύπλοκος, τότε με την ηλικία ο κόσμος γίνεται όλο και πιο πολυδιάστατος για σένα, ανοίγει σαν φύλλο τσαγιού σε βραστό νερό. Είναι σαν το σεξ: οι έφηβοι έχουν ποσότητα, οι ενήλικες έχουν ποιότητα. Οι έφηβοι έχουν φτηνά τσιγάρα και άμμο στο σορτσάκι τους, οι μεγάλοι έχουν ουίσκι και ένα ορθοπεδικό στρώμα. Και αυτή είναι η φυσική πορεία των πραγμάτων.
Το να μεγαλώνεις σημαίνει να αποκτάς πολλούς επιτυχημένους τρόπους για να συμβιβαστείς με τον εαυτό σου και τη ζωή.
Το να μεγαλώσεις δεν σημαίνει να έχεις μια συλλογή παπουτσιών και να φτιάξεις μια νέα γκαρνταρόμπα. Δεν είναι πολλά νέα πράγματα, είναι πολλά νέα παθιασμένα ενδιαφέροντα και αισθήσεις. Και πολλοί επιτυχημένοι τρόποι για να συμβιβαστείς με τον εαυτό σου και τη ζωή και να τα απολαύσεις όλα.
Και εμπειρία, δεν μπορείς να την πάρεις πουθενά. Σωρεύεται. Και επίσης δίνει όγκο στην αντίληψη, δίνει ένα 3D εφέ σε όλα. Έχετε ήδη δοκιμάσει πολλά πράγματα, έχετε προτιμήσεις, προσκολλήσεις — σε χρώματα, μυρωδιές, απτικές αισθήσεις, υφάσματα για ταπετσαρίες καρεκλών…
Ναι, έχει σημασία για σένα. Εάν η ταπετσαρία είναι, ας πούμε, ένα καφέ συνθετικό χαλί, όχι πάγος, φυσικά, αλλά θα επιβιώσετε — γι' αυτό είναι ένας ενήλικας. Αλλά αν ελαφρύ λινό - μπορείτε να είστε ήδη χαρούμενοι από αυτό. Μπορείτε να καθίσετε στο λόμπι του ξενοδοχείου, να περιμένετε κάποιον, να κοιτάξετε το χέρι σας στο υποβραχιόνιο και την ύφανση των νημάτων στο ύφασμα και να χαρείτε.
Και έτσι είναι σε όλα: στο φαγητό και στο αλκοόλ, στις πόλεις, στην αρχιτεκτονική τους (κοίτα τι σκάλα!), στους χώρους, στις υποθέσεις και στις διαδρομές, στον καιρό και στη φύση, στον κινηματογράφο και στη μουσική, στην επικοινωνία και στη φιλία - σε ότι είναι σημαντικό, αλλά τι να κλείσεις τα μάτια σε έναν άνθρωπο… Επιλεγμένα από το πλήθος — το βουητό και τις αγαπημένες του γεύσεις. Και όλα αυτά δεν σε βαραίνουν, αλλά σε διευκολύνουν.
Κάτι άλλο, αν δεν συνέβαινε τίποτα από όλα αυτά. Κάπου κάτι έσπασε και δεν έγινε. Και δεν έχετε έναν βαθύ εσωτερικό πόρο — μεγάλες και μικρές προσκολλήσεις, έρωτες, συμπάθειες, χαρές, γεύσεις ζωής… Οι οικονομικές ευκαιρίες μπορούν να ενισχύσουν όλα αυτά, αλλά δεν μπορούν να τα αντικαταστήσουν.
Και αν υπάρχουν πολύ λίγα για το τι μπορείτε να πείτε: «Ω, πόσο μου αρέσει! Το λατρεύω." Δηλαδή, μπορείτε να πείτε — η αγάπη δεν λειτουργεί. Αλλά φαίνεται ότι πρέπει να είσαι ευτυχισμένος μερικές φορές, και κοιτάς τον εαυτό σου και ρωτάς: «Τι αγαπώ περισσότερο στη ζωή; Ποιον θέλω να δω αυτή τη στιγμή; Για να με κάνεις τόσο χαρούμενη τώρα - ουάου! Και ως απάντηση, σιωπή. Και μπορείτε ακόμα να ξύσετε με ένα κουτάλι σε μια χάλκινη κατσαρόλα επιθυμιών, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Και τότε είναι που ξεκινά: «Πού είναι η ενυδατική μου φτέρνα; Γιατί το τσάι είναι κρύο, η σαμπάνια ζεστή; Και τα παγάκια στο ποτήρι έχουν λάθος σχήμα.
Αλλά αν όλα είναι μεγάλα - στη ζωή έχεις περισσότερα από αυτά που σου αρέσουν. Συμπεριλαμβανομένων των ιδιορρυθμιών και των παραξενιών σας, των κόκκων άμμου και των ρωγμών που ανακαλύψατε πριν από πολύ καιρό, με τις οποίες συνηθίσατε και που επίσης κοσμούν τη ζωή κάθε μέρα. Η ομορφιά είναι ότι έχεις ήδη συγχωρήσει τον εαυτό σου για τα περίεργα και με όλους έχεις ιστορικό σχέσεων: άρνηση, θυμό, διαπραγματεύσεις, κατάθλιψη, αποδοχή — και όλα αυτά είναι πίσω σου. Τα αγαπάς μέσα σου και ξέρεις ότι σε κάνουν να διαφέρεις από όλους τους άλλους. Το σιγουρεύτηκα.
Η ωριμότητα και η πολυπλοκότητα είναι όταν ξέρεις πώς να γλείφεις τις πληγές σου, να σκονίζεις τις ουλές σου ή να τις φοράς περήφανα, σαν παραγγελίες.
Και επίσης τα λάθη σου, που ήταν είτε αληθινά λάθη, είτε αληθινή αγάπη, που είναι πάντα σωστή. Αλλά η ενηλικίωση, η ωριμότητα και η πολυπλοκότητα είναι όταν ξέρετε πώς να γλείφετε τις πληγές σας, να πουδρώνετε τις ουλές σας ή να τις φοράτε περήφανα, σαν παραγγελίες. Και λιγότερο συχνά να νιώθεις μοναξιά, και αν τη νιώθεις, τότε μην τη φοβάσαι.
Πόσο παράξενο είναι να ακούς εκκλήσεις για απλότητα, «απλές» ανθρώπινες χαρές, ανεπιτήδευτη άνεση, ράντισμα στάχτης στο κεφάλι — ναι, λένε, χρειάζομαι περισσότερες συνθήκες για ευτυχία, περισσότερα αξεσουάρ και φτηνό κρασί από λιμάνι και «Φίλος» τα τσιγάρα δεν μου φτάνουν για να διασκεδάσω. Λαχτάρα για εφηβική ακολασία, απερισκεψία και απελπισία σε όλα — μερικές φορές εμφανίζεται. Όταν όμως ξέρεις και αγαπάς τόσα διαφορετικά πράγματα, αγαπάς με τόση λεπτομέρεια, δαγκώνεις με τόση όρεξη, δεν μετανιώνεις που δεν είσαι 20 χρονών. Και πώς πέρασες ώρες ξαπλωμένος στην παραλία, χωρίς να φοβηθείς να καείς, και κάηκες σε πλήρη αλλαγή δέρματος, θυμάσαι χωρίς γλυκιά νοσταλγία.
Όπως λέει ένας πολύ επιτυχημένος πωλητής κλιματιστικών: όταν βρεις τη θέση σου στον ήλιο, η επιλογή σου είναι να μείνεις στη σκιά. Υπάρχει μια άβυσσος με ενδιαφέροντα πράγματα και μια μεγάλη λίστα με σειρές που πρέπει ακόμα να παρακολουθήσετε.