Υπάρχουν διάφορες φήμες για τον διαλογισμό Vipassana. Κάποιοι λένε ότι η πρακτική είναι πολύ σκληρή λόγω των κανόνων που καλούνται να ακολουθήσουν οι διαλογιστές. Ο δεύτερος ισχυρίζεται ότι ο Βιπασσάνα τους έκανε τα πάνω κάτω και ο τρίτος ότι είδαν το δεύτερο και δεν άλλαξαν καθόλου μετά την πορεία.
Ο διαλογισμός διδάσκεται σε δεκαήμερα μαθήματα σε όλο τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια αυτών των ημερών, οι διαλογιστές τηρούν πλήρη σιωπή (δεν επικοινωνούν μεταξύ τους ή με τον έξω κόσμο), απέχουν από τη δολοφονία, το ψέμα και τη σεξουαλική δραστηριότητα, τρώνε μόνο χορτοφαγική τροφή, δεν εφαρμόζουν άλλες μεθόδους και διαλογίζονται για περισσότερες από 10 ώρες μια μέρα.
Πήρα ένα μάθημα Vipassana στο κέντρο Dharmashringa κοντά στο Κατμαντού και μετά από διαλογισμό από μνήμης έγραψα αυτές τις σημειώσεις
***
Κάθε απόγευμα μετά τον διαλογισμό ερχόμαστε στο δωμάτιο, στα οποία υπάρχουν δύο πλάσματα – ένα για άνδρες, ένα για γυναίκες. Καθόμαστε και στην οθόνη εμφανίζεται ο κύριος Goenka, ο δάσκαλος του διαλογισμού. Είναι παχουλός, προτιμά το λευκό και γυρίζει ιστορίες με πόνους στο στομάχι σε όλη τη διαδρομή. Έφυγε από το σώμα τον Σεπτέμβριο του 2013. Αλλά εδώ είναι μπροστά μας στην οθόνη, ζωντανός. Μπροστά στην κάμερα, ο Goenka συμπεριφέρεται απόλυτα χαλαρός: ξύνει τη μύτη του, φυσάει δυνατά τη μύτη του, κοιτάζει κατευθείαν τους διαλογιστές. Και πραγματικά φαίνεται να είναι ζωντανό.
Για τον εαυτό μου, τον αποκαλούσα "παππού Goenka", και αργότερα - απλώς "παππού".
Ο γέρος άρχιζε τη διάλεξή του για το Ντάρμα κάθε απόγευμα με τις λέξεις «Σήμερα ήταν η πιο δύσκολη μέρα» («Σήμερα ήταν η πιο δύσκολη μέρα»). Ταυτόχρονα, η έκφρασή του ήταν τόσο θλιβερή και τόσο συμπαθητική που τις δύο πρώτες μέρες πίστευα αυτά τα λόγια. Την τρίτη βλάγησα σαν άλογο όταν τα άκουσα. Ναι, απλά μας γελάει!
Δεν γέλασα μόνη μου. Από πίσω ακούστηκε άλλος ένας χαρούμενος λυγμός. Από τους περίπου 20 Ευρωπαίους που άκουσαν το μάθημα στα αγγλικά, μόνο αυτό το κορίτσι και εγώ γελάσαμε. Γύρισα και –καθώς ήταν αδύνατο να κοιτάξω στα μάτια– πήρα γρήγορα την εικόνα στο σύνολό της. Ήταν έτσι: σακάκι με λεοπάρ, ροζ κολάν και σγουρά κόκκινα μαλλιά. Καμπούρα μύτη. γύρισα μακριά. Η καρδιά μου κάπως ζεστάθηκε και στη συνέχεια γελούσαμε περιοδικά σε όλη τη διάλεξη. Ήταν μια τέτοια ανακούφιση.
***
Σήμερα το πρωί, μεταξύ του πρώτου διαλογισμού από τις 4.30 έως τις 6.30 και του δεύτερου από τις 8.00 έως τις 9.00, έφτιαξα μια ιστορίαπώς εμείς – Ευρωπαίοι, Ιάπωνες, Αμερικανοί και Ρώσοι – ερχόμαστε στην Ασία για διαλογισμό. Παραδίδουμε τηλέφωνα και όλα όσα παραδώσαμε εκεί. Περνάνε αρκετές μέρες. Τρώμε ρύζι στη θέση του λωτού, οι υπάλληλοι δεν μας μιλάνε, ξυπνάμε στις 4.30… Λοιπόν, εν ολίγοις, ως συνήθως. Μόνο μια φορά, το πρωί, εμφανίζεται μια επιγραφή κοντά στην αίθουσα διαλογισμού: «Είσαι φυλακισμένος. Μέχρι να πετύχετε τη φώτιση, δεν θα σας αφήσουμε να βγείτε».
Και τι να κάνετε σε μια τέτοια κατάσταση; Σώσε τον εαυτό σου? Δέχομαι ισόβια κάθειρξη;
Διαλογιστείτε για λίγο, ίσως θα καταφέρετε πραγματικά να πετύχετε κάτι σε μια τόσο αγχωτική κατάσταση; Αγνωστος. Όμως όλη η συνοδεία και κάθε είδους ανθρώπινες αντιδράσεις μου έδειξε η φαντασία μου για μια ώρα. Ήταν ωραία.
***
Το βράδυ πήγαμε πάλι να επισκεφτούμε τον παππού Γκόενκα. Μου αρέσουν πολύ οι ιστορίες του για τον Βούδα, γιατί αναπνέουν πραγματικότητα και κανονικότητα – σε αντίθεση με τις ιστορίες για τον Ιησού Χριστό.
Όταν άκουσα τον παππού μου, θυμήθηκα την ιστορία για τον Λάζαρο από τη Βίβλο. Η ουσία του είναι ότι ο Ιησούς Χριστός ήρθε στο σπίτι των συγγενών του αποθανόντος Λαζάρου. Ο Λάζαρος ήταν ήδη σχεδόν αποσυντεθειμένος, αλλά έκλαψαν τόσο πολύ που ο Χριστός για να κάνει ένα θαύμα τον ανέστησε. Και όλοι δόξασαν τον Χριστό και ο Λάζαρος, απ' όσο θυμάμαι, έγινε μαθητής του.
Εδώ είναι μια παρόμοια, αφενός, αλλά από την άλλη, εντελώς διαφορετική ιστορία από τον Goenka.
Εκεί ζούσε μια γυναίκα. Το μωρό της πέθανε. Τρελάθηκε από τη θλίψη. Πήγαινε από σπίτι σε σπίτι, κρατούσε το παιδί στην αγκαλιά της και έλεγε στον κόσμο ότι ο γιος της κοιμόταν, δεν ήταν νεκρός. Παρακάλεσε τους ανθρώπους να τον βοηθήσουν να ξυπνήσει. Και οι άνθρωποι, βλέποντας την κατάσταση αυτής της γυναίκας, τη συμβούλεψαν να πάει στον Γκαουτάμα Βούδα - ξαφνικά μπορούσε να τη βοηθήσει.
Η γυναίκα ήρθε στον Βούδα, είδε την κατάστασή της και της είπε: «Λοιπόν, καταλαβαίνω τη θλίψη σου. Με έπεισες. Θα αναστήσω το παιδί σου αν πας τώρα στο χωριό και βρεις τουλάχιστον ένα σπίτι όπου δεν έχει πεθάνει κανείς εδώ και 100 χρόνια».
Η γυναίκα χάρηκε πολύ και πήγε να ψάξει για ένα τέτοιο σπίτι. Μπήκε σε κάθε σπίτι και συνάντησε ανθρώπους που της έλεγαν τη θλίψη τους. Σε ένα σπίτι πέθανε ο πατέρας, ο τροφοδότης όλης της οικογένειας. Στο άλλο η μάνα, στο τρίτο κάποιος μικρός σαν τον γιο της. Η γυναίκα άρχισε να ακούει και να συμπάσχει με τους ανθρώπους που της είπαν για τη θλίψη τους, και ήταν επίσης σε θέση να τους μιλήσει για τη δική της.
Αφού πέρασε και από τα 100 σπίτια, επέστρεψε στον Βούδα και είπε: «Συνειδητοποιώ ότι ο γιος μου πέθανε. Έχω στεναχώρια, όπως εκείνοι οι άνθρωποι του χωριού. Όλοι ζούμε και όλοι πεθαίνουμε. Ξέρεις τι να κάνεις ώστε ο θάνατος να μην είναι τόσο μεγάλη θλίψη για όλους μας; Ο Βούδας της δίδαξε τον διαλογισμό, φωτίστηκε και άρχισε να διδάσκει διαλογισμό σε άλλους.
Ω…
Παρεμπιπτόντως, ο Goenka μίλησε για τον Ιησού Χριστό, τον Προφήτη Μωάμεθ, ως «άτομα γεμάτα αγάπη, αρμονία, ειρήνη». Είπε ότι μόνο ένας άνθρωπος στον οποίο δεν υπάρχει σταγόνα επιθετικότητας ή θυμού δεν μπορεί να νιώσει μίσος για τους ανθρώπους που τον σκοτώνουν (μιλάμε για τον Χριστό). Αλλά ότι οι θρησκείες του κόσμου έχουν χάσει το πρωτότυπο που έφεραν αυτοί οι γεμάτοι ειρήνη και αγάπη άνθρωποι. Οι ιεροτελεστίες έχουν αντικαταστήσει την ουσία αυτού που συμβαίνει, οι προσφορές στους θεούς - δουλειά στον εαυτό μας.
Και για αυτόν τον λογαριασμό, ο παππούς Goenka είπε μια άλλη ιστορία.
Ο πατέρας ενός άντρα πέθανε. Ο πατέρας του ήταν καλός άνθρωπος, όπως όλοι μας: μια φορά ήταν θυμωμένος, μια φορά ήταν καλός και ευγενικός. Ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Και ο γιος του τον αγαπούσε. Ήρθε στον Βούδα και είπε: «Αγαπητέ Βούδα, θέλω πραγματικά ο πατέρας μου να πάει στον παράδεισο. Μπορείς να το κανονίσεις αυτό;»
Ο Βούδας του είπε ότι με 100% ακρίβεια, δεν μπορούσε να το εγγυηθεί, και μάλιστα κανείς, γενικά, δεν μπορούσε. Ο νεαρός επέμεινε. Είπε ότι άλλοι βραχμάνοι του υποσχέθηκαν να πραγματοποιήσει πολλές τελετουργίες που θα καθάριζαν την ψυχή του πατέρα του από τις αμαρτίες και θα την έκαναν τόσο ελαφριά που θα ήταν ευκολότερο για αυτήν να μπει στον παράδεισο. Είναι έτοιμος να πληρώσει πολύ περισσότερα στον Βούδα, γιατί η φήμη του είναι πολύ καλή.
Τότε ο Βούδας του είπε: «Εντάξει, πήγαινε στην αγορά και αγόρασε τέσσερις γλάστρες. Βάλτε πέτρες σε δύο από αυτές, ρίξτε λάδι στις άλλες δύο και ελάτε». Ο νεαρός άνδρας έφυγε πολύ χαρούμενος, είπε σε όλους: "Ο Βούδας υποσχέθηκε ότι θα βοηθούσε την ψυχή του πατέρα μου να πάει στον παράδεισο!" Έκανε τα πάντα και επέστρεψε. Κοντά στο ποτάμι, όπου τον περίμενε ο Βούδας, είχε ήδη συγκεντρωθεί ένα πλήθος ανθρώπων που ενδιαφέρονταν για το τι συνέβαινε.
Ο Βούδας είπε να βάλει τις γλάστρες στον πάτο του ποταμού. Ο νεαρός το έκανε. Ο Βούδας είπε: «Τώρα σπάστε τα». Ο νεαρός ξαναβούτηξε και έσπασε τις γλάστρες. Το λάδι επέπλεε και οι πέτρες έμειναν ξαπλωμένες για μέρες.
«Έτσι συμβαίνει με τις σκέψεις και τα συναισθήματα του πατέρα σου», είπε ο Βούδας. «Αν δούλευε πάνω στον εαυτό του, τότε η ψυχή του γινόταν ελαφριά σαν βούτυρο και ανέβαινε στο απαιτούμενο επίπεδο, και αν ήταν κακός άνθρωπος, τότε σχηματίστηκαν μέσα του τέτοιες πέτρες. Και κανείς δεν μπορεί να μετατρέψει τις πέτρες σε λάδι, κανένας θεός – εκτός από τον πατέρα σου.
– Εσύ λοιπόν, για να κάνεις τις πέτρες λάδι, δούλεψε τον εαυτό σου, – τελείωσε τη διάλεξή του ο παππούς.
Σηκωθήκαμε και πήγαμε για ύπνο.
***
Σήμερα το πρωί μετά το πρωινό, παρατήρησα μια λίστα κοντά στην πόρτα της τραπεζαρίας. Είχε τρεις στήλες: όνομα, αριθμό δωματίου και "τι χρειάζεστε". Σταμάτησα και άρχισα να διαβάζω. Αποδείχθηκε ότι τα κορίτσια γύρω χρειάζονται κυρίως χαρτί υγείας, οδοντόκρεμα και σαπούνι. Σκέφτηκα ότι θα ήταν ωραίο να γράψω το όνομά μου, τον αριθμό και «ένα όπλο και μια σφαίρα παρακαλώ» και χαμογέλασα.
Διαβάζοντας τη λίστα, έπεσα πάνω στο όνομα του γείτονά μου που γέλασε όταν είδαμε το βίντεο με τον Goenka. Το όνομά της ήταν Josephine. Την φώναξα αμέσως Leopard Josephine και ένιωσα ότι τελικά έπαψε να είναι για μένα όλες οι άλλες πενήντα γυναίκες στο μάθημα (περίπου 20 Ευρωπαίες, δύο Ρώσοι, μεταξύ των οποίων και εγώ, περίπου 30 Νεπάλ). Από τότε, για τη Leopard Josephine, έχω ζεστασιά στην καρδιά μου.
Ήδη το βράδυ, την ώρα του διαλείμματος μεταξύ των διαλογισμών, στάθηκα και μύρισα τεράστια λευκά λουλούδια,
παρόμοιο με τον καπνό (όπως ονομάζονται αυτά τα λουλούδια στη Ρωσία), μόνο το μέγεθος του καθενός είναι ένα επιτραπέζιο φωτιστικό, καθώς η Josephine πέρασε ορμητικά δίπλα μου με ολοταχώς. Περπάτησε πολύ γρήγορα, καθώς απαγορευόταν να τρέξει. Έκανε τόσο κύκλο – από την αίθουσα διαλογισμού στην τραπεζαρία, από την τραπεζαρία στο κτίριο, από το κτίριο μέχρι τις σκάλες στην αίθουσα διαλογισμού, και ξανά και ξανά. Άλλες γυναίκες περπατούσαν, ένα ολόκληρο κοπάδι από αυτές πάγωσε στο πάνω σκαλί της σκάλας μπροστά από τα Ιμαλάια. Μια γυναίκα από το Νεπάλ έκανε ασκήσεις διατάσεων με πρόσωπο γεμάτο οργή.
Η Ζοζεφίν πέρασε ορμητικά δίπλα μου έξι φορές και μετά κάθισε στον πάγκο και τσάκισε παντού. Έσφιξε το ροζ κολάν της στα χέρια της, σκεπάστηκε με μια σφουγγαρίστρα από κόκκινα μαλλιά.
Η τελευταία λάμψη του λαμπερού ροζ ηλιοβασιλέματος έδωσε τη θέση της στο βραδινό μπλε και το γκονγκ για διαλογισμό ήχησε ξανά.
***
Μετά από τρεις μέρες που μάθαμε να προσέχουμε την αναπνοή μας και να μην σκεφτόμαστε, ήρθε η ώρα να προσπαθήσουμε να νιώσουμε τι συμβαίνει με το σώμα μας. Τώρα, κατά τη διάρκεια του διαλογισμού, παρατηρούμε τις αισθήσεις που προκύπτουν στο σώμα, περνώντας την προσοχή από το κεφάλι μέχρι τα νύχια και την πλάτη. Σε αυτό το στάδιο, το εξής έγινε σαφές για μένα: Δεν έχω απολύτως κανένα πρόβλημα με τις αισθήσεις, άρχισα να νιώθω τα πάντα την πρώτη μέρα. Αλλά για να μην εμπλακείτε σε αυτές τις αισθήσεις, υπάρχουν προβλήματα. Αν έχω ζέστη, τότε, διάολε, είμαι ζεστός, είμαι τρομερά ζεστός, τρομερά ζεστός, πολύ ζεστός. Αν νιώθω δόνηση και ζέστη (και καταλαβαίνω ότι αυτές οι αισθήσεις συνδέονται με τον θυμό, αφού είναι το συναίσθημα του θυμού που αναδύεται μέσα μου), τότε πώς το νιώθω! Όλο τον εαυτό μου. Και μετά από μια ώρα τέτοια άλματα, νιώθω εντελώς εξουθενωμένη, ανήσυχη. Για ποιο Ζεν μιλούσες; Εεε… Νιώθω σαν ένα ηφαίστειο που εκρήγνυται κάθε δευτερόλεπτο της ύπαρξής του.
Όλα τα συναισθήματα έχουν γίνει 100 φορές πιο φωτεινά και δυνατά, αναδύονται πολλά συναισθήματα και σωματικές αισθήσεις από το παρελθόν. Φόβος, αυτολύπηση, θυμός. Μετά περνούν και ξεπροβάλλουν καινούργια.
Η φωνή του παππού Goenka ακούγεται από τα ηχεία, επαναλαμβάνοντας το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά: «Απλώς παρατηρήστε την αναπνοή σας και τις αισθήσεις σας. Όλα τα συναισθήματα αλλάζουν» («Just watch your breath and sensations. All feelings are transformed»).
Ωχ ωχ ωχ…
***
Οι εξηγήσεις του Goenka έγιναν πιο σύνθετες. Τώρα πηγαίνω μερικές φορές να ακούσω οδηγίες στα ρωσικά μαζί με μια κοπέλα Tanya (την γνωρίσαμε πριν από το μάθημα) και έναν άντρα.
Τα μαθήματα γίνονται από την πλευρά των ανδρών και για να μπείτε στην αίθουσα μας, πρέπει να διασχίσετε την περιοχή των ανδρών. Έγινε πολύ δύσκολο. Οι άνδρες έχουν μια εντελώς διαφορετική ενέργεια. Σε κοιτούν, και παρόλο που είναι τόσο διαλογιστικοί όσο εσύ, τα μάτια τους εξακολουθούν να κινούνται ως εξής:
- γοφούς,
– πρόσωπο (άπταιστα)
- στήθος μέση.
Δεν το κάνουν επίτηδες, είναι απλά η φύση τους. Δεν με θέλουν, δεν με σκέφτονται, όλα γίνονται αυτόματα. Αλλά για να περάσω την επικράτειά τους, σκεπάζομαι με μια κουβέρτα, σαν πέπλο. Είναι περίεργο ότι στη συνηθισμένη ζωή σχεδόν δεν αισθανόμαστε τις απόψεις άλλων ανθρώπων. Τώρα κάθε ματιά μοιάζει με ένα άγγιγμα. Σκέφτηκα ότι οι μουσουλμάνες δεν ζουν τόσο άσχημα κάτω από ένα πέπλο.
***
Έκανα μπουγάδα με γυναίκες του Νεπάλ σήμερα το απόγευμα. Από τις έντεκα έως τη μία έχουμε ελεύθερο χρόνο, που σημαίνει ότι μπορείτε να πλύνετε τα ρούχα σας και να κάνετε ντους. Όλες οι γυναίκες πλένονται διαφορετικά. Οι Ευρωπαίες παίρνουν λεκάνες και αποσύρονται στο γρασίδι. Εκεί κάθονται οκλαδόν και μουλιάζουν τα ρούχα τους για πολλή ώρα. Συνήθως έχουν σκόνη πλυσίματος χεριών. Οι Γιαπωνέζες πλένουν με διάφανα γάντια (γενικά είναι αστείες, βουρτσίζουν τα δόντια τους πέντε φορές την ημέρα, διπλώνουν τα ρούχα τους σε ένα σωρό, είναι πάντα οι πρώτες που κάνουν ντους).
Λοιπόν, ενώ όλοι καθόμαστε στο γρασίδι, οι γυναίκες του Νεπάλ αρπάζουν τα κοχύλια και φυτεύουν μια πραγματική πλημμύρα δίπλα τους. Τρίβουν το σαλβάρι τους (εθνικό φόρεμα, μοιάζει με φαρδύ παντελόνι και μακρύ χιτώνα) με σαπούνι απευθείας στο πλακάκι. Πρώτα με τα χέρια και μετά με τα πόδια. Στη συνέχεια κυλούν τα ρούχα με δυνατά χέρια σε δεσμίδες υφάσματος και τα χτυπούν στο πάτωμα. Οι πιτσιλιές πετούν τριγύρω. Τυχαίοι Ευρωπαίοι σκορπίζονται. Όλες οι υπόλοιπες γυναίκες που πλένουν στο Νεπάλ δεν αντιδρούν με κανέναν τρόπο σε αυτό που συμβαίνει.
Και σήμερα αποφάσισα να ρισκάρω τη ζωή μου και να πλυθώ μαζί τους. Βασικά, μου αρέσει το στυλ τους. Άρχισα επίσης να πλένω ρούχα ακριβώς στο πάτωμα, πατώντας τα ξυπόλητη. Όλες οι γυναίκες του Νεπάλ άρχισαν να με κοιτάζουν κατά καιρούς. Πρώτα ο ένας και μετά ο άλλος με άγγιξε με τα ρούχα τους ή έριχνε νερό, ώστε να πετάξουν πάνω μου ένα σωρό πιτσιλιές. Ήταν ατύχημα; Όταν τύλιξα το τουρνικέ και του έδωσα ένα καλό χτύπημα στο νεροχύτη, μάλλον με δέχτηκαν. Τουλάχιστον κανείς άλλος δεν με κοίταξε και συνεχίσαμε να πλένουμε με τον ίδιο ρυθμό – μαζί και εντάξει.
Μετά από μερικά πλυμένα πράγματα, ήρθε σε εμάς η γηραιότερη γυναίκα στο μάθημα. Την ονόμασα Μόμο. Αν και στο Νεπάλ η γιαγιά θα ήταν κάπως διαφορετική, τότε ανακάλυψα πώς - αυτή είναι μια σύνθετη και όχι πολύ όμορφη λέξη. Αλλά το όνομα Momo της ταίριαζε πολύ.
Ήταν όλη τόσο τρυφερή, λεπτή και στεγνή, μαυρισμένη. Είχε μια μακριά γκρίζα πλεξούδα, ευχάριστα λεπτά χαρακτηριστικά και ανθεκτικά χέρια. Και έτσι η Μόμο άρχισε να κάνει μπάνιο. Δεν είναι γνωστό γιατί αποφάσισε να το κάνει αυτό όχι στο ντους, που ήταν ακριβώς δίπλα της, αλλά ακριβώς εδώ δίπλα στους νεροχύτες μπροστά σε όλους.
Φορούσε σάρι και πρώτα του έβγαλε το τοπ. Παραμένοντας σε ένα στεγνό σάρι από κάτω, βύθισε ένα κομμάτι ύφασμα σε μια λεκάνη και άρχισε να το κάνει αφρό. Στα απολύτως ίσια πόδια της, έσκυψε στη λεκάνη και έτριβε με πάθος τα ρούχα της. Το γυμνό της στήθος φαινόταν. Και αυτά τα στήθη έμοιαζαν με στήθη νεαρής κοπέλας—μικρό και όμορφο. Το δέρμα στην πλάτη της φαινόταν σαν να ήταν ραγισμένο. Προεξέχουσες ωμοπλάτες με σφιχτή εφαρμογή. Ήταν τόσο κινητή, ευκίνητη, επίμονη. Αφού έπλυνε το πάνω μέρος του σάρι και το φόρεσε, άφησε τα μαλλιά της κάτω και τα βούτηξε στην ίδια λεκάνη με σαπουνόνερο όπου μόλις είχε γίνει το σάρι. Γιατί εξοικονομεί τόσο πολύ νερό; Ή σαπούνι; Τα μαλλιά της ήταν ασημένια από το σαπουνόνερο ή ίσως από τον ήλιο. Κάποια στιγμή, μια άλλη γυναίκα την πλησίασε, πήρε κάποιο κουρέλι, το βούτηξε στη λεκάνη που περιείχε το σάρι και άρχισε να τρίβει την πλάτη της Μόμο. Οι γυναίκες δεν στράφηκαν η μία προς την άλλη. Δεν επικοινωνούσαν. Όμως η Μόμο δεν ξαφνιάστηκε καθόλου που της τρίβονταν η πλάτη. Αφού έτριψε το δέρμα στις ρωγμές για αρκετή ώρα, η γυναίκα άφησε κάτω το κουρέλι και έφυγε.
Ήταν πολύ όμορφη, αυτή η Μόμο. Ηλιόλουστο φως της ημέρας, σαπουνάδα, με μακριά ασημί μαλλιά και αδύνατο, δυνατό σώμα.
Κοίταξα γύρω μου και έτριψα κάτι στη λεκάνη για επίδειξη και στο τέλος δεν πρόλαβα να πλύνω το παντελόνι μου όταν ακούστηκε το γκονγκ για διαλογισμό.
***
Ξύπνησα τη νύχτα με τρόμο. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή, ακουγόταν ένα ξεκάθαρα κουδούνισμα στα αυτιά μου, το στομάχι μου έκαιγε, ήμουν μούσκεμα από τον ιδρώτα. Φοβόμουν ότι υπήρχε κάποιος στο δωμάτιο, ένιωσα κάτι περίεργο… Την παρουσία κάποιου… Φοβόμουν τον θάνατο. Αυτή τη στιγμή που όλα έχουν τελειώσει για μένα. Πώς θα συμβεί αυτό στο σώμα μου; Θα νιώσω την καρδιά μου να σταματά; Ή μήπως υπάρχει κάποιος όχι από εδώ δίπλα μου, απλά δεν τον βλέπω, αλλά είναι εδώ. Μπορεί να εμφανιστεί ανά πάσα στιγμή, και θα δω τα περιγράμματα του στο σκοτάδι, τα μάτια του που καίνε, θα νιώσω το άγγιγμά του.
Φοβόμουν τόσο πολύ που δεν μπορούσα να κουνηθώ, και από την άλλη ήθελα να κάνω κάτι, οτιδήποτε, απλά για να το τελειώσω. Ξύπνα το κορίτσι εθελόντρια που έμενε μαζί μας στο κτίριο και πες της τι μου συνέβη ή βγες έξω και διώξε αυτή την αυταπάτη.
Σε κάποια υπολείμματα δύναμης της θέλησης, ή ίσως ήδη ανέπτυξα τη συνήθεια της παρατήρησης, άρχισα να παρατηρώ την αναπνοή μου. Δεν ξέρω πόσο συνεχίστηκε όλο αυτό, ένιωθα άγριο φόβο σε κάθε ανάσα και εκπνοή, ξανά και ξανά. Φόβος να καταλάβω ότι είμαι μόνος και κανείς δεν μπορεί να με προστατεύσει και να με σώσει από τη στιγμή, από τον θάνατο.
Μετά με πήρε ο ύπνος. Το βράδυ ονειρεύτηκα το πρόσωπο του διαβόλου, ήταν κόκκινο και ακριβώς όπως η μάσκα του δαίμονα που αγόρασα σε ένα τουριστικό κατάστημα στο Κατμαντού. Κόκκινο, λαμπερό. Μόνο τα μάτια ήταν σοβαρά και μου υποσχέθηκαν όλα όσα θέλω. Δεν ήθελα χρυσό, σεξ ή φήμη, αλλά παρόλα αυτά υπήρχε κάτι που με κράτησε σταθερά στον κύκλο της Σαμσάρα. Ήταν…
Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι ξέχασα. Δεν θυμάμαι τι ήταν. Αλλά θυμάμαι ότι σε ένα όνειρο ήμουν πολύ έκπληκτος: αυτό είναι πραγματικά όλο, γιατί είμαι εδώ; Και τα μάτια του διαβόλου μου απάντησαν: «Ναι».
***
Σήμερα είναι η τελευταία μέρα της σιωπής, η δέκατη μέρα. Αυτό σημαίνει ότι τα πάντα, το τέλος του ατελείωτου ρυζιού, το τέλος του σηκώματος στις 4-30 και, φυσικά, επιτέλους μπορώ να ακούσω τη φωνή ενός αγαπημένου προσώπου. Νιώθω τέτοια ανάγκη να ακούσω τη φωνή του, να τον αγκαλιάσω και να του πω ότι τον αγαπώ με όλη μου την καρδιά, που νομίζω ότι αν εστιάσω σε αυτή την επιθυμία λίγο περισσότερο τώρα, μπορώ να τηλεμεταφέρω. Με αυτό το κλίμα περνάει η δέκατη μέρα. Περιοδικά αποδεικνύεται ότι διαλογίζεται, αλλά όχι ιδιαίτερα.
Το βράδυ συναντιόμαστε ξανά με τον παππού. Αυτή τη μέρα είναι πραγματικά λυπημένος. Λέει ότι αύριο θα μπορούμε να μιλήσουμε και ότι δέκα μέρες δεν είναι αρκετός χρόνος για να συνειδητοποιήσουμε το ντάρμα. Αλλά τι ελπίζει ότι έχουμε μάθει να διαλογιζόμαστε έστω και λίγο εδώ. Ότι αν, κατά την άφιξη στο σπίτι, είμαστε θυμωμένοι όχι για δέκα λεπτά, αλλά τουλάχιστον για πέντε, τότε αυτό είναι ήδη ένα τεράστιο επίτευγμα.
Ο παππούς μας συμβουλεύει επίσης να επαναλαμβάνουμε τον διαλογισμό μία φορά το χρόνο, καθώς και να κάνουμε διαλογισμό δύο φορές την ημέρα και μας συμβουλεύει να μην είμαστε σαν έναν από τους γνωστούς του από το Βαρανάσι. Και μας λέει μια ιστορία για τους φίλους του.
Μια μέρα, γνωστοί των παππούδων του Γκοένκα από το Βαρανάσι αποφάσισαν να περάσουν καλά και προσέλαβαν έναν κωπηλάτη να τους οδηγεί κατά μήκος του Γάγγη όλη τη νύχτα. Ήρθε η νύχτα, μπήκαν στη βάρκα και είπαν στον κωπηλάτη – κωπηλατήστε. Άρχισε να κωπηλατεί, αλλά μετά από περίπου δέκα λεπτά είπε: «Νιώθω ότι μας κουβαλάει το ρεύμα, μπορώ να βάλω τα κουπιά;» Οι φίλοι του Goenka επέτρεψαν στον κωπηλάτη να το κάνει, πιστεύοντάς τον εύκολα. Το πρωί, όταν ανέτειλε ο ήλιος, είδαν ότι δεν είχαν αποπλεύσει από την ακτή. Ήταν θυμωμένοι και απογοητευμένοι.
«Εσύ λοιπόν», κατέληξε ο Γκόενκα, «είσαι και ο κωπηλάτης και αυτός που προσλαμβάνει τον κωπηλάτη». Μην εξαπατάτε τον εαυτό σας στο ταξίδι του Ντάρμα. Δουλειά!
***
Σήμερα είναι το τελευταίο βράδυ της παραμονής μας εδώ. Όλοι οι διαλογιστές πάνε όπου. Περπάτησα από την αίθουσα διαλογισμού και κοίταξα τα πρόσωπα των γυναικών του Νεπάλ. Πόσο ενδιαφέρον, σκέφτηκα, ότι κάποιο είδος έκφρασης φαινόταν να παγώνει στο ένα ή στο άλλο πρόσωπο.
Αν και τα πρόσωπα είναι ακίνητα, οι γυναίκες είναι ξεκάθαρα «από μόνες τους», αλλά μπορείτε να προσπαθήσετε να μαντέψετε τον χαρακτήρα τους και τον τρόπο με τον οποίο αλληλεπιδρούν με τους ανθρώπους γύρω τους. Αυτή με τρία δαχτυλίδια στα δάχτυλά της, το πηγούνι της όλη την ώρα ψηλά και τα χείλη της συμπιεσμένα με σκεπτικισμό. Φαίνεται ότι αν ανοίξει το στόμα της, το πρώτο πράγμα που θα πει θα είναι: «Ξέρεις, οι γείτονές μας είναι τόσο ηλίθιοι».
Ή αυτό. Φαίνεται ότι δεν είναι τίποτα, είναι ξεκάθαρο ότι δεν είναι κακό. Έτσι, πρησμένο και κάπως ηλίθιο, αργό. Αλλά μετά παρακολουθείς, παρακολουθείς πώς παίρνει πάντα μια-δυο μερίδες ρύζι για τον εαυτό της στο δείπνο, ή πώς βιάζεται να πάρει μια θέση στον ήλιο πρώτα, ή πώς κοιτάζει άλλες γυναίκες, ειδικά τις Ευρωπαίες. Και είναι τόσο εύκολο να τη φανταστεί κανείς μπροστά σε μια νεπαλέζικη τηλεόραση να λέει: «Mukund, οι γείτονές μας είχαν δύο τηλεοράσεις και τώρα έχουν μια τρίτη τηλεόραση. Αν είχαμε άλλη τηλεόραση». Και κουρασμένη και, μάλλον, μάλλον ξεραμένη από μια τέτοια ζωή, η Mukund της απαντά: «Φυσικά, αγαπητέ, ναι, θα αγοράσουμε άλλη τηλεόραση». Και αυτή, χτυπώντας τα χείλη της λίγο σαν μοσχάρι, σαν να μασάει γρασίδι, κοιτάζει άτονα την τηλεόραση και της είναι αστείο όταν την κάνουν να γελάσει, λυπημένη όταν θέλουν να την κάνουν να ανησυχήσει… Ή εδώ…
Αλλά μετά τις φαντασιώσεις μου διέκοψε ο Μόμο. Παρατήρησα ότι πέρασε και προχώρησε με αρκετή σιγουριά προς το φράχτη. Γεγονός είναι ότι ολόκληρο το στρατόπεδο διαλογισμού μας περιβάλλεται από μικρούς φράχτες. Οι γυναίκες είναι περιφραγμένες από τους άνδρες και είμαστε όλοι από τον έξω κόσμο και τα σπίτια των δασκάλων. Σε όλους τους φράχτες μπορείτε να δείτε τις επιγραφές: «Παρακαλώ μην περάσετε αυτά τα σύνορα. Να είσαι χαρούμενος!" Και εδώ είναι ένας από αυτούς τους φράχτες που χωρίζουν τους διαλογιστές από τον ναό Vipassana.
Αυτή είναι επίσης μια αίθουσα διαλογισμού, μόνο πιο όμορφη, διακοσμημένη με χρυσό και παρόμοια με έναν κώνο τεντωμένο προς τα πάνω. Και η Μόμο πήγε σε αυτόν τον φράχτη. Πήγε προς την ταμπέλα, κοίταξε τριγύρω και —όσο κανείς δεν κοιτούσε— έβγαλε το δαχτυλίδι από την πόρτα του αχυρώνα και γλίστρησε γρήγορα μέσα από αυτό. Έτρεξε μερικά βήματα προς τα πάνω και έγειρε το κεφάλι της πολύ αστεία, κοίταζε καθαρά τον κρόταφο. Στη συνέχεια, κοιτάζοντας ξανά πίσω και συνειδητοποιώντας ότι κανείς δεν τη βλέπει (προσποιήθηκα ότι κοιτούσα το πάτωμα), η εύθραυστη και στεγνή Μόμο ανέβηκε τρέχοντας άλλα 20 σκαλιά και άρχισε να κοιτάζει ανοιχτά αυτόν τον ναό. Έκανε μερικά βήματα προς τα αριστερά και μετά μερικά βήματα προς τα δεξιά. Έσφιξε τα χέρια της. Γύρισε το κεφάλι της.
Έπειτα είδα μια νταντά από Νεπάλ γυναίκες που λαχανιάζουν. Οι Ευρωπαίοι και οι γυναίκες του Νεπάλ είχαν διαφορετικούς εθελοντές, και παρόλο που θα ήταν πιο ειλικρινές να πούμε «εθελόντρια», η γυναίκα έμοιαζε με μια ευγενική νταντά από ένα από τα ρωσικά νοσοκομεία. Έτρεξε σιωπηλά στη Μόμο και έδειξε με τα χέρια της: «Γύρνα πίσω». Η Μόμο γύρισε αλλά έκανε ότι δεν την είδε. Και μόνο όταν η νταντά την πλησίασε, η Μόμο άρχισε να πιέζει τα χέρια της στην καρδιά της και να δείχνει με όλη της την εμφάνιση ότι δεν είχε δει τα σημάδια και δεν ήξερε ότι ήταν αδύνατο να μπει εδώ. Κούνησε το κεφάλι της και φαινόταν τρομερά ένοχη.
Τι είναι στο πρόσωπό της; Συνέχισα να σκέφτομαι. Κάτι τέτοιο… Είναι απίθανο να την ενδιαφέρουν σοβαρά τα χρήματα. Ίσως… Λοιπόν, φυσικά. Είναι τόσο απλό. Περιέργεια. Η Momo με ασημί μαλλιά ήταν τρομερά περίεργη, απλά αδύνατη! Ούτε ο φράχτης δεν μπορούσε να την σταματήσει.
***
Σήμερα μιλήσαμε. Τα Ευρωπαία κορίτσια συζήτησαν για το πώς νιώθαμε όλοι. Ντράπηκαν που όλοι ρέψαμε, κλέψαμε και λόξυγγα. Η Gabrielle, μια Γαλλίδα, είπε ότι δεν ένιωθε τίποτα απολύτως και κοιμόταν όλη την ώρα. «Τι, ένιωσες κάτι;» αναρωτήθηκε εκείνη.
Η Ζοζεφίν αποδείχτηκε ότι ήταν η Χοσελίνα — διάβασα λάθος το όνομά της. Η εύθραυστη φιλία μας κατέρρευσε στο γλωσσικό εμπόδιο. Αποδείχθηκε Ιρλανδή με πολύ βαριά προφορά για την αντίληψή μου και ξέφρενη ταχύτητα ομιλίας, έτσι αγκαλιαστήκαμε αρκετές φορές, και αυτό ήταν όλο. Πολλοί είπαν ότι αυτός ο διαλογισμός είναι μέρος ενός μεγαλύτερου ταξιδιού για αυτούς. Ήταν και σε άλλα άσραμ. Η Αμερικανίδα που ήρθε για δεύτερη φορά ειδικά για τη Vipassana είπε ότι ναι, όντως έχει θετική επίδραση στη ζωή της. Άρχισε να ζωγραφίζει μετά τον πρώτο διαλογισμό.
Η Ρωσίδα Tanya αποδείχθηκε ελεύθερη κατάδυση. Δούλευε σε ένα γραφείο, αλλά μετά άρχισε να καταδύεται χωρίς εξοπλισμό κατάδυσης σε βάθος και πλημμύρισε τόσο πολύ που τώρα βουτάει 50 μέτρα και ήταν στο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα. Όταν είπε κάτι, είπε: «Σε αγαπώ, θα αγοράσω ένα τραμ». Αυτή η έκφραση με συνεπήρε και την ερωτεύτηκα με έναν καθαρά ρώσικο τρόπο εκείνη τη στιγμή.
Οι Γιαπωνέζες δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου αγγλικά και ήταν δύσκολο να διατηρηθεί ένας διάλογος μαζί τους.
Όλοι συμφωνήσαμε μόνο σε ένα πράγμα - ήμασταν εδώ για να αντιμετωπίσουμε με κάποιο τρόπο τα συναισθήματά μας. Που μας γύρισαν, μας επηρέασαν, ήταν πολύ δυνατά, περίεργα. Και όλοι θέλαμε να είμαστε ευτυχισμένοι. Και θέλουμε τώρα. Και, απ' ό,τι φαίνεται, αρχίσαμε να παθαίνουμε λίγο… Φαίνεται ότι είναι.
***
Λίγο πριν φύγω πήγα στο μέρος που πίναμε συνήθως νερό. Γυναίκες του Νεπάλ στέκονταν εκεί. Αφού ξεκινήσαμε να μιλάμε, απομακρύνθηκαν αμέσως από τις αγγλόφωνες κυρίες και η επικοινωνία περιορίστηκε μόνο σε χαμόγελα και αμήχανα «συγγνώμη».
Έμειναν μαζί όλη την ώρα, τρία-τέσσερα άτομα εκεί κοντά, και δεν ήταν τόσο εύκολο να τους μιλήσω. Και για να είμαι ειλικρινής, ήθελα πολύ να τους κάνω μερικές ερωτήσεις, ειδικά επειδή οι Νεπάλ στο Κατμαντού αντιμετωπίζουν τους επισκέπτες αποκλειστικά ως τουρίστες. Η κυβέρνηση του Νεπάλ προφανώς ενθαρρύνει μια τέτοια στάση, ή ίσως όλα είναι άσχημα με την οικονομία… Δεν ξέρω.
Αλλά η επικοινωνία με τους Νεπάλ, ακόμη και αυθόρμητα, περιορίζεται στην αλληλεπίδραση αγοράς και πώλησης. Και αυτό, φυσικά, είναι, πρώτον, βαρετό, και δεύτερον, επίσης βαρετό. Συνολικά, ήταν μια μεγάλη ευκαιρία. Και έτσι ανέβηκα να πιω λίγο νερό, κοίταξα γύρω μου. Κοντά ήταν τρεις γυναίκες. Μια νεαρή γυναίκα που κάνει ασκήσεις διατάσεων με μανία στο πρόσωπό της, μια άλλη μεσήλικη με ευχάριστη έκφραση και μια τρίτη καμία. Δεν τη θυμάμαι καν τώρα.
Γύρισα σε μια μεσήλικη γυναίκα. «Με συγχωρείτε, κυρία», είπα, «δεν θέλω να σας ενοχλήσω, αλλά με ενδιαφέρει πολύ να μάθω κάτι για τις γυναίκες του Νεπάλ και πώς νιώσατε κατά τη διάρκεια του διαλογισμού».
«Φυσικά», είπε εκείνη.
Και αυτό μου είπε:
«Βλέπετε πολλές ηλικιωμένες ή μεσήλικες γυναίκες στη Βιπάσανα, και αυτό δεν είναι τυχαίο. Εδώ στο Κατμαντού, ο κ. Goenka είναι αρκετά δημοφιλής, η κοινότητά του δεν θεωρείται αίρεση. Μερικές φορές κάποιος επιστρέφει από τη vipassana και βλέπουμε πώς έχει αλλάξει αυτό το άτομο. Γίνεται πιο ευγενικός με τους άλλους και πιο ήρεμος. Έτσι αυτή η τεχνική κέρδισε δημοτικότητα στο Νεπάλ. Περιέργως, οι νέοι ενδιαφέρονται λιγότερο για αυτό από τους μεσήλικες και τους ηλικιωμένους. Ο γιος μου λέει ότι όλα αυτά είναι ανοησίες και ότι πρέπει να πάτε σε ψυχολόγο αν κάτι δεν πάει καλά. Ο γιος μου κάνει επιχειρήσεις στην Αμερική και είμαστε μια πλούσια οικογένεια. Κι εγώ ζω στην Αμερική δέκα χρόνια τώρα και επιστρέφω εδώ μόνο περιστασιακά για να δω τους συγγενείς μου. Η νεότερη γενιά στο Νεπάλ βρίσκεται σε λάθος δρόμο ανάπτυξης. Τους ενδιαφέρει περισσότερο τα χρήματα. Τους φαίνεται ότι αν έχεις αυτοκίνητο και καλό σπίτι, αυτό είναι ήδη ευτυχία. Ίσως αυτό οφείλεται στη φρικτή φτώχεια που μας περιβάλλει. Λόγω του ότι μένω στην Αμερική δέκα χρόνια, μπορώ να συγκρίνω και να αναλύω. Και αυτό είναι που βλέπω. Οι Δυτικοί έρχονται σε εμάς αναζητώντας πνευματικότητα, ενώ οι Νεπάλ πηγαίνουν στη Δύση γιατί θέλουν υλική ευτυχία. Αν ήταν στις δυνάμεις μου, το μόνο που θα έκανα για τον γιο μου θα ήταν να τον πάω στη Βιπάσανα. Αλλά όχι, λέει ότι δεν έχει χρόνο, πάρα πολλή δουλειά.
Αυτή η πρακτική για εμάς συνδυάζεται εύκολα με τον Ινδουισμό. Οι βραχμάνοι μας δεν λένε τίποτα για αυτό. Αν θέλετε, εξασκηθείτε στην υγεία σας, απλά να είστε ευγενικοί και να παρακολουθείτε όλες τις γιορτές.
Το Vipassana με βοηθάει πολύ, το επισκέπτομαι για τρίτη φορά. Πήγα σε προπονήσεις στην Αμερική, αλλά δεν είναι το ίδιο, δεν σε αλλάζει τόσο βαθιά, δεν σου εξηγεί τι συμβαίνει τόσο βαθιά.
Όχι, δεν είναι δύσκολο για τις μεγαλύτερες γυναίκες να διαλογιστούν. Καθόμαστε στη θέση του λωτού εδώ και αιώνες. Όταν τρώμε, ράβουμε ή κάνουμε κάτι άλλο. Επομένως, οι γιαγιάδες μας κάθονται εύκολα σε αυτή τη θέση για μια ώρα, κάτι που δεν μπορεί να ειπωθεί για εσάς, ανθρώπους από άλλες χώρες. Βλέπουμε ότι αυτό είναι δύσκολο για εσάς και για εμάς είναι περίεργο».
Μια γυναίκα από το Νεπάλ έγραψε το e-mail μου, είπε ότι θα με προσθέσει στο facebook.
***
Αφού τελείωσε η πορεία, μας δόθηκε αυτό που περάσαμε στην είσοδο. Τηλέφωνα, κάμερες, βιντεοκάμερες. Πολλοί επέστρεψαν στο κέντρο και άρχισαν να βγάζουν ομαδικές φωτογραφίες ή να τραβούν κάτι. Κράτησα το smartphone στο χέρι μου και σκέφτηκα. Ήθελα πολύ να κρατήσω ένα δέντρο γκρέιπφρουτ με κίτρινα φρούτα στο φόντο ενός φωτεινού μπλε ουρανού. Επιστροφή ή όχι; Μου φάνηκε ότι αν το έκανα αυτό - σημείωσε την κάμερα του τηλεφώνου σε αυτό το δέντρο και κάντε κλικ σε αυτό, τότε κάτι θα υποτιμούσε. Αυτό είναι ακόμη πιο περίεργο γιατί στη συνηθισμένη ζωή μου αρέσει να βγάζω φωτογραφίες και το κάνω συχνά. Περνούσαν από δίπλα μου άνθρωποι με επαγγελματικές κάμερες, αντάλλαξαν απόψεις και έκαναν κλικ στα πάντα.
Έχουν περάσει αρκετοί μήνες από το τέλος του διαλογισμού, αλλά όταν το θέλω, κλείνω τα μάτια μου και μπροστά τους είναι είτε ένα δέντρο γκρέιπφρουτ με φωτεινά κίτρινα στρογγυλά γκρέιπφρουτ σε έναν φωτεινό μπλε ουρανό, είτε οι γκρίζοι κώνοι του τα Ιμαλάια σε ένα θυελλώδες ροζ-κόκκινο βράδυ. Θυμάμαι τις ρωγμές στις σκάλες που μας οδήγησαν στην αίθουσα διαλογισμού, θυμάμαι τη σιωπή και την ηρεμία της αίθουσας μέσα. Για κάποιο λόγο, όλα αυτά έγιναν σημαντικά για μένα και τα θυμάμαι, καθώς μερικές φορές θυμάμαι επεισόδια από την παιδική ηλικία – με μια αίσθηση κάποιας εσωτερικής χαράς μέσα μου, αέρα και φως. Ίσως κάποια μέρα ζωγραφίσω ένα δέντρο γκρέιπφρουτ από μνήμης και να το κρεμάσω στο σπίτι μου. Κάπου όπου οι ακτίνες του ήλιου πέφτουν πιο συχνά.
Κείμενο: Anna Shmeleva.