Maud Julien: «Η μητέρα μου μόλις με πέταξε στο νερό»

Μια οικογένεια κλεισμένη σε μια έπαυλη κάπου στη βόρεια Γαλλία: ένας φανατικός πατέρας με εμμονή με την ιδέα να μεγαλώσει μια υπεράνθρωπη κόρη, μια αδύναμη μητέρα και ένα κορίτσι θύμα. Σκληρά πειράματα, απομόνωση, βία… Είναι δυνατόν να επιβιώσει κανείς σε τέτοιες ακραίες συνθήκες και να διατηρήσει κάθε τι ανθρώπινο στον εαυτό του; Η Maud Julien μοιράστηκε την τρομακτική της ιστορία στο βιβλίο της Daughter's Tale.

Το 1960, ο Γάλλος Λουί Ντιντιέ αγόρασε ένα σπίτι κοντά στη Λιλ και αποσύρθηκε εκεί με τη σύζυγό του για να πραγματοποιήσει το έργο της ζωής του - να μεγαλώσει έναν υπεράνθρωπο από τη μικρή του κόρη, Μοντ.

Η Maud περίμενε αυστηρή πειθαρχία, δοκιμασίες θέλησης, πείνα, έλλειψη της παραμικρής ζεστασιάς και συμπάθειας από τους γονείς της. Επιδεικνύοντας εκπληκτική αντοχή και θέληση για ζωή, η Maud Julien μεγάλωσε για να γίνει ψυχοθεραπεύτρια και βρήκε τη δύναμη να μοιραστεί την εμπειρία της δημόσια. Δημοσιεύουμε αποσπάσματα από το βιβλίο της «Daughter's Tale» που κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Eksmo.

«Ο πατέρας επαναλαμβάνει ότι ό,τι κάνει, το κάνει για μένα. Ότι αφιερώνει όλη του τη ζωή σε μένα για να διδάξει, να διαμορφώσει, να σμιλέψει από εμένα το ανώτερο ον που είμαι προορισμένος να γίνω…

Ξέρω ότι πρέπει να φανώ αντάξιος των καθηκόντων που θα μου θέσει αργότερα. Αλλά φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να ανταποκριθώ στις απαιτήσεις του. Νιώθω πολύ αδύναμος, πολύ αδέξιος, πολύ ανόητος. Και τον φοβάμαι πολύ! Ακόμα και το υπέρβαρο σώμα του, το μεγάλο κεφάλι, τα μακριά λεπτά χέρια και τα ατσάλινα μάτια του. Φοβάμαι τόσο πολύ ότι τα πόδια μου υποχωρούν όταν τον πλησιάζω.

Ακόμα πιο τρομερό για μένα είναι ότι στέκομαι μόνος απέναντι σε αυτόν τον γίγαντα. Καμία άνεση ή προστασία δεν μπορεί να αναμένεται από τη μητέρα. Ο «Monsieur Didier» για εκείνη είναι ημίθεος. Τον αγαπά και τον μισεί, αλλά δεν τολμά ποτέ να του αντικρούσει. Δεν έχω άλλη επιλογή από το να κλείσω τα μάτια μου και, τρέμοντας από φόβο, να καταφύγω κάτω από το φτερό του δημιουργού μου.

Ο πατέρας μου μερικές φορές μου λέει ότι δεν πρέπει να φύγω ποτέ από αυτό το σπίτι, ακόμα κι αφού πεθάνει.

Ο πατέρας μου είναι πεπεισμένος ότι το μυαλό μπορεί να πετύχει τα πάντα. Απολύτως τα πάντα: μπορεί να νικήσει κάθε κίνδυνο και να ξεπεράσει κάθε εμπόδιο. Αλλά για να γίνει αυτό, απαιτείται μια μακρά, ενεργή προετοιμασία, μακριά από τη βρωμιά αυτού του ακάθαρτου κόσμου. Λέει πάντα: «Ο άνθρωπος είναι από τη φύση του κακός, ο κόσμος είναι εγγενώς επικίνδυνος. Η γη είναι γεμάτη από αδύναμους, δειλούς ανθρώπους που ωθούνται στην προδοσία από την αδυναμία και τη δειλία τους.

Ο πατέρας είναι απογοητευμένος με τον κόσμο. συχνά τον πρόδιδαν. «Δεν ξέρεις πόσο τυχερός είσαι που γλιτώνεις από τη βεβήλωση των άλλων ανθρώπων», μου λέει. Για αυτό είναι αυτό το σπίτι, για να κρατήσει μακριά το μίασμα του έξω κόσμου. Ο πατέρας μου μερικές φορές μου λέει ότι δεν πρέπει ποτέ να φύγω από αυτό το σπίτι, ούτε και αφού πεθάνει.

Η μνήμη του θα είναι ζωντανή σε αυτό το σπίτι, και αν τον φροντίσω, θα είμαι ασφαλής. Και μερικές φορές λέει ότι αργότερα μπορώ να κάνω ό,τι θέλω, μπορώ να γίνω πρόεδρος της Γαλλίας, η ερωμένη του κόσμου. Αλλά όταν φύγω από αυτό το σπίτι, δεν θα το κάνω για να ζήσω την άσκοπη ζωή της «Miss Nobody». Θα τον αφήσω να κατακτήσει τον κόσμο και να «κατακτήσει το μεγαλείο».

***

 

«Η μητέρα με θεωρεί ένα ιδιόρρυθμο πλάσμα, ένα απύθμενο πηγάδι κακής θέλησης. Πιτσιλάω καθαρά μελάνι στο χαρτί επίτηδες, και το ίδιο σκόπιμα έκοψα ένα κομμάτι κοντά στο γυάλινο επάνω μέρος της μεγάλης τραπεζαρίας. Σκοντάφτω επίτηδες ή ξεφλουδίζω το δέρμα μου όταν βγάζω τα ζιζάνια στον κήπο. Πέφτω και γδέρνω επίτηδες. Είμαι «ψεύτης» και «προσποιητής». Προσπαθώ πάντα να τραβάω την προσοχή στον εαυτό μου.

Την ίδια περίοδο που ξεκινούσαν τα μαθήματα ανάγνωσης και γραφής, μάθαινα να κάνω ποδήλατο. Είχα ένα παιδικό ποδήλατο με τροχούς εκπαίδευσης στον πίσω τροχό.

«Τώρα θα τα βγάλουμε», είπε μια μέρα η μητέρα. Ο πατέρας στάθηκε πίσω μας, παρακολουθώντας σιωπηλά τη σκηνή. Η μητέρα μου με ανάγκασε να καθίσει στο ξαφνικά ασταθές ποδήλατο, με άρπαξε σταθερά και με τα δύο χέρια, και, whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh έντονα ωθείται προς τα εμπρός κάτω από το κεκλιμένο δρόμο.

 

Καθώς έπεσα, έσκισα το πόδι μου στο χαλίκι και ξέσπασα σε κλάματα από πόνο και ταπείνωση. Όταν όμως είδα αυτά τα δύο απαθή πρόσωπα να με παρακολουθούν, οι λυγμοί σταμάτησαν από μόνοι τους. Χωρίς λέξη, η μητέρα μου με ξαναέβαλε στο ποδήλατο και με έσπρωξε όσες φορές χρειάστηκε για να μάθω να ισορροπώ μόνη μου.

Έτσι, μπορείτε να αποτύχετε στις εξετάσεις σας και να μην είστε απογοητευμένοι.

 

Οι εκδορές μου αντιμετωπίστηκαν επί τόπου: η μητέρα μου με κράτησε σφιχτά το γόνατο και ο πατέρας μου έριξε ιατρικό οινόπνευμα απευθείας πάνω στις πληγές που πονούσαν. Το κλάμα και η γκρίνια ήταν απαγορευμένα. Έπρεπε να τρίξω τα δόντια μου.

Έμαθα και κολύμπι. Φυσικά, το να πάω στο τοπικό κολυμβητήριο αποκλείονταν. Το καλοκαίρι, όταν ήμουν τεσσάρων ετών, ο πατέρας μου έφτιαξε μια πισίνα «μόνο για μένα» στο τέλος του κήπου. Όχι, δεν είναι μια όμορφη μπλε πισίνα νερού. Ήταν μια μάλλον μακρόστενη λωρίδα νερού, συμπιεσμένη και από τις δύο πλευρές από τσιμεντένιους τοίχους. Το νερό εκεί ήταν σκοτεινό, παγωμένο και δεν μπορούσα να δω τον πάτο.

Όπως και με το ποδήλατο, το πρώτο μου μάθημα ήταν απλό και γρήγορο: η μητέρα μου μόλις με πέταξε στο νερό. Τραμπούσα, ούρλιαζα και ήπια νερό. Μόλις ήμουν έτοιμος να βουλιάξω σαν πέτρα, βούτηξε μέσα και με ψάρεψε. Και όλα έγιναν ξανά. Ούρλιαξα ξανά, έκλαψα και έπνιξα. Η μητέρα με τράβηξε πάλι έξω.

«Θα τιμωρηθείς για αυτή την ηλίθια γκρίνια», είπε πριν με πετάξει χωρίς τελετή πίσω στο νερό. Το σώμα μου πάλευε να επιπλεύσει ενώ το πνεύμα μου κουλουριαζόταν μέσα μου σε μια ελαφρώς πιο σφιχτή μπάλα κάθε φορά.

«Ένας δυνατός άντρας δεν κλαίει», είπε ο πατέρας, παρακολουθώντας αυτή την παράσταση από απόσταση, στεκόμενος έτσι ώστε να μην φτάσει το σπρέι. – Πρέπει να μάθεις να κολυμπάς. Αυτό είναι ζωτικής σημασίας σε περίπτωση που πέσετε από τη γέφυρα ή χρειαστεί να τρέξετε για τη ζωή σας.

Σταδιακά έμαθα να κρατάω το κεφάλι μου πάνω από το νερό. Και με τον καιρό έγινε και καλή κολυμβήτρια. Αλλά μισώ το νερό όπως μισώ αυτή την πισίνα όπου πρέπει ακόμα να προπονηθώ».

***

(10 χρόνια αργότερα)

«Ένα πρωί, κατεβαίνοντας στον πρώτο όροφο, παρατηρώ έναν φάκελο στο γραμματοκιβώτιο και σχεδόν πέφτω, βλέποντας το όνομά μου γραμμένο με όμορφο χειρόγραφο πάνω του. Κανείς δεν μου έγραψε ποτέ. Τα χέρια μου τρέμουν από ενθουσιασμό.

Βλέπω στο πίσω μέρος του γράμματος ότι είναι από τη Marie-Noelle, την οποία γνώρισα στις εξετάσεις – ένα κορίτσι γεμάτο χαρά και ενέργεια, και, επιπλέον, μια ομορφιά. Τα πολυτελή μαύρα μαλλιά της είναι τραβηγμένα πίσω στο πίσω μέρος του κεφαλιού της με αλογοουρά.

«Άκου, θα μπορούσαμε να αλληλογραφούμε», είπε τότε. – Μπορείτε να μου δώσετε τη διεύθυνσή σας;

Ανοίγω μανιωδώς τον φάκελο και ξεδιπλώνω δύο γεμάτα φύλλα, καλυμμένα από τις δύο πλευρές με γραμμές μπλε μελάνι, με λουλούδια ζωγραφισμένα στα περιθώρια.

Η Marie-Noelle μου λέει ότι απέτυχε στις εξετάσεις της, αλλά δεν πειράζει, έχει ακόμα ένα υπέροχο καλοκαίρι. Έτσι, μπορείτε να αποτύχετε στις εξετάσεις σας και να μην είστε απογοητευμένοι.

Θυμάμαι μου είπε ότι παντρεύτηκε στα δεκαεπτά της, αλλά τώρα λέει ότι μάλωσε με τον άντρα της. Συνάντησε έναν άλλο άντρα και φιλήθηκαν.

Στη συνέχεια, η Marie-Noel μου λέει για τις διακοπές της, για τη «μαμά» και τον «μπαμπά» και πόσο χαρούμενη είναι που τους βλέπει γιατί έχει τόσα πολλά να τους πει. Ελπίζει να της γράψω και να ξαναβρεθούμε. Αν θέλω να έρθω να τη δω, οι γονείς της θα χαρούν να με φιλοξενήσουν, και μπορώ να μείνω στο εξοχικό τους.

Είμαι πανευτυχής: με θυμάται! Η ευτυχία και η ενέργειά της είναι μεταδοτικές. Και το γράμμα με γεμίζει ελπίδα. Αποδεικνύεται ότι μετά από αποτυχημένες εξετάσεις, η ζωή συνεχίζεται, ότι η αγάπη δεν τελειώνει, ότι υπάρχουν γονείς που συνεχίζουν να μιλάνε με τις κόρες τους.

Τι θα μπορούσα να της γράψω; Δεν έχω τίποτα να της πω… Και μετά σκέφτομαι: όχι, υπάρχει! Μπορώ να της πω για τα βιβλία που διάβασα, για τον κήπο και για τον Πιτ, που μόλις πέθανε, έχοντας ζήσει μια καλή μεγάλη ζωή. Μπορώ να της πω πώς έχει γίνει «κουτσό παπί» τις τελευταίες εβδομάδες και πώς τον έχω παρακολουθήσει να κουνιέται με αγάπη.

Συνειδητοποιώ ότι ακόμα και αποκομμένος από τον κόσμο, έχω κάτι να πω, ότι η ζωή συνεχίζεται παντού.

Κοιτάζω κατευθείαν στα μάτια του πατέρα μου. Ξέρω τα πάντα για τη διατήρηση της οπτικής επαφής – ακόμη περισσότερο από εκείνον, γιατί είναι αυτός που αποστρέφει τα μάτια του.

Στο μυαλό μου της γράφω ένα γράμμα σε πολλές σελίδες. Δεν έχω αγαπημένο πρόσωπο, αλλά είμαι ερωτευμένος με τη ζωή, τη φύση, τα περιστέρια που εκκολάπτονται πρόσφατα… Ζητώ από τη μητέρα μου όμορφο χαρτί και γραμματόσημα. Απαιτεί πρώτα να την αφήσουν να διαβάσει το γράμμα της Μαρί-Νοέλ και σχεδόν ασφυκτιά από αγανάκτηση:

«Έχεις βγει μόνο μια φορά έξω και έχεις ήδη μπερδευτεί με ιερόδουλες!» Ένα κορίτσι που παντρεύεται στα δεκαεπτά είναι πόρνη! Και φίλησε έναν άλλο άντρα!

Αλλά χωρίζει…

Η μητέρα μου κατάσχει το γράμμα και μου απαγορεύει αυστηρά να έρθω σε επαφή με «αυτή τη βρώμικη πόρνη». Είμαι απογοητευμένος. Τώρα τι? Περπατώ γύρω από το κλουβί μου και χτυπάω τα κάγκελα από όλες τις πλευρές. Με ενοχλούν και με προσβάλλουν οι βομβιστικές ομιλίες που κάνει η μητέρα μου στο τραπέζι.

«Θέλαμε να δημιουργήσουμε το τέλειο άτομο από εσάς», λέει, «και αυτό είναι που πήραμε. Είστε μια απογοήτευση με τα πόδια.

Ο πατέρας επιλέγει αυτή τη στιγμή για να με υποβάλει σε μια από τις τρελές ασκήσεις του: να κόψει το λαιμό ενός κοτόπουλου και να απαιτήσει να πιω το αίμα της.

– Κάνει καλό στον εγκέφαλο.

Όχι, αυτό είναι πάρα πολύ. Δεν καταλαβαίνει ότι δεν έχω τίποτα άλλο να χάσω; Τι σχέση έχει με τον καμικάζι; Όχι, δεν καταλαβαίνει. Επιμένει, μιλάει, απειλεί… Όταν αρχίζει να φωνάζει στο ίδιο μπάσο που έκανε το αίμα μου να κρυώνει στις φλέβες μου ως παιδί, εκρήγνυομαι:

- Είπα όχι! Δεν θα πιω αίμα κοτόπουλου, ούτε σήμερα ούτε άλλη μέρα. Και παρεμπιπτόντως, δεν πρόκειται να φροντίσω τον τάφο σου. Ποτέ! Και αν χρειαστεί θα το γεμίσω με τσιμέντο για να μην επιστρέψει κανείς από αυτό. Ξέρω τα πάντα για την παρασκευή τσιμέντου – χάρη σε εσάς!

Κοιτάζω κατευθείαν στα μάτια του πατέρα μου, κρατώντας το βλέμμα του. Ξέρω επίσης τα πάντα σχετικά με τη διατήρηση της οπτικής επαφής – φαίνεται ακόμη περισσότερο από εκείνον, γιατί αποστρέφει τα μάτια του. Είμαι στα πρόθυρα να λιποθυμήσω, αλλά το κατάφερα».


Το βιβλίο της Maud Julien «Daughter's Tale» κυκλοφορεί τον Δεκέμβριο του 2019 από τον εκδοτικό οίκο Eksmo.

Αφήστε μια απάντηση